一个苍老的声音从背后传来：“丫头，那楼不能进啊……”
我吓了一跳，转过身，站在我背后的是一个老头。
老头头发胡子都雪白了，一双眼睛很是浑浊，他浑身颤巍巍的，抓着我的手却很有力气。
他靠近过来，眼睛一抖一抖。
“会死人的……”
他的话让我没来由的一阵发寒。
“爷爷，您知道二十五号小楼么？”我心念一动，想问问他。
但他好像听不懂我说的话，只是念叨着：“会死人的……会死人的啊……”
突然，他又变了脸色，抓着我就用力往后拖，“走，你快给我走！不准来！”
我没料到他会突然用力，差点摔倒。
旁边早餐店的老板看见了，赶紧过来帮我解围。
“王伯，这不是你女儿，你快放开人家！”
“是秀秀，她就是我的秀秀，秀秀，咱走，咱不进去！”
他突然就老泪纵横了。
他眼睛应该是看不见的，他抓着我的手，笃定地说我就是秀秀。
可他在专心摸过我的手以后，又一脸失望。
“不是我的秀秀，不是……”
他垂着头，走到了一旁，嘴里念叨着秀秀那个名字。
看样子也是个可怜人。
我问早餐店老板，那个王伯是怎么回事。
“嗨，这老头怪可怜的。好些年前他丢了女儿，怎么也找不到。”
“也不知道怎么的，他就认准了女儿在这，风雨无阻的来找。”
“好几个年纪差不多的小姑娘，都被他抓过，但他也没恶意，就是当成自己女儿了。”
原来真是个可怜人。
我肚子有些饿，从老板这买了杯豆浆，一边喝着一边找了进去。
老十四中老师宿舍，已经建成很久很久了，甚至还有些筒子楼，我要找的二十五号小楼，就在最里面。
老式的楼层，最下面没有防盗门，我轻而易举就进来了。
楼道内阴森森的，看不见一丝阳光。
这二十五号小楼给我的第一感觉就是静，出乎意料的安静。
刚才我从早餐店老板那打听到，二十五号小楼里，就只剩下一户人家居住了。
我爬到四楼，一路路过的住户门都是銹迹斑斑，灰尘满满，只有这家人，看上去算是干凈。
我敲响门。
过了半分钟，里面才有人出来开门。
“你找谁？”
一个头发花白的妇人，从里面探出头来，她坐着轮椅，目光很警惕。
“奶奶。”我赶紧笑着打招呼，扬了扬手里的报纸。
“我是过来做兼职的。”
她拦着门不让我进，“之前可不是你。”
“她不舒服，我来代替她几天。”
老妇人上下打量着我，最终还是放我进去了。
一进门，我身子就一哆嗦。
说不上来为什么，这明明布置的很正常的家里，却给我一种难以言喻的压抑感。
“我姓周，报纸带来，你就去烧了吧。”
烧报纸的流程，成雅已经跟我说过了，我二话不说就带着报纸来到了洗手间。
洗手臺黑漆漆的，看样子就是在里面烧。
可我怎么也不懂，为什么每天都要在这里烧报纸？