contentstart
公交车缓缓进站，一大群人涌了上去。车门打开的时候，一个满头银发的老奶奶提着一篮子水果，快速地将它递给一个准备上车的女孩。
“路上要小心，记得要把水果吃完……”
那女孩十六七模样，穿着校服。上车后，还没来得及回头多看她一眼，车门就关了，随即扬长而去。
我坐在车尾，透过窗户看到那个迟迟不肯离去的身影。我把头高高仰起，据说这样是不会掉眼泪的。但结果得到了证实，这不过是文学的谎言。那水雾最终凝结成清透的泪滴，顺着脸颊滑过颈脖溜进了我的内衣裏，不经意间触碰了那原本尘封已久的遥远回忆，然后龟裂，开启，挑出刻意隐藏的伤口，暴露在强光底下，狠狠晒着它丑陋的疤痕。
（二）
不记得多久以前。但我记得，那时我还小。
我喜欢每天都跟在她的身边。她去哪，我就跟哪。她总取笑我是小尾巴。她也总是会把好吃的东西留给我吃。她做的米饼也总是比店裏的好吃。我还记得那次她做米饼的时候，特意挑选了一个没有其他人的日子。她小心翼翼地把门关上，然后还透着门缝再三确认。
为什么呢？我问。
这样就不会有人来和你抢吃的了。她轻轻地捏了捏我的鼻子，笑笑地说。
有时晚饭过后，她背着我去村裏看戏臺。经常看不到一半，我就趴在她的背上睡着了。到家的时候，我又再次醒来，一边帮她捶背，一边数数，从1到100。而那些数字，都是她教我的。
“你讲个故事给我听吧。”
“不过我只会讲鬼故事。”
“那到底有没有鬼？”
“当然有。我亲眼见过。”
“真的吗？那你见过的鬼和电视裏是一样的吗？”
没有戏臺的时候，我每天都守着黄金檔，当时聊斋正在热播。尽管我每次都被吓得紧紧地躲在她的身后。
contentend