屏风后的人影顿了顿，终究迈着碎步转出。
林川抬眼望去。
只见女子鹅蛋脸，丹凤眼，眉间一点朱砂痣，衬得肌肤胜雪。
偏偏唇角紧抿，眼底凝着霜。
她显然知道父亲在打什么算盘，此刻每一步都在赌着气。
“见过总旗。”
秦砚秋福了福身，声音清冽如冰泉。
她抬手斟完酒，将酒壶“咚”的一声放在桌上。
秦知县笑出满脸褶子：“小女脾气倔，总旗莫见怪。”
“父亲。”秦砚秋忽然开口，“女儿身体不适，想先行退下。”
“放肆！”秦知县佯装怒目，却在袖中轻轻拍了拍她手背，“总旗是贵客，你怎可无礼？”
林川放下酒杯，朗声道：“县尊莫要苛责小姐。林某粗人一个，怕是吓着小姐了。”
秦砚秋抬眼望他，丹凤眼里闪过一丝诧异。
秦知县却哈哈笑道：“总旗误会了！砚秋自小读《女戒》，最懂规矩。哦，对了，总旗读过书？可知这’砚秋’二字是何来历？”
“砚秋……”林川沉吟片刻，“‘砚’者，文房重器，取’笔落惊风雨’之意；‘秋’者，秋水深湛，暗合‘一片冰心在玉壶’。县尊为小姐取名，当是望她才德兼备，如砚台般经磨耐用，如秋水般明净通透。”
话音落下，秦砚秋攥着裙角的手指骤然收紧。
望向他的目光也多了些诧异。
秦知县捋着山羊胡点头，却没看见女儿眼底翻涌的思绪：
自她及笄以来，人人都夸“砚秋”二字雅致。
却从未有人像眼前这人般，说中她藏在墨香里的倔强与不甘。
“总旗好学问。”
秦砚秋忽然福身，语气里少了几分冷硬，“方才是小女子失礼，还望总旗海涵。”
林川起身回礼：“无妨。”
秦砚秋退下后，屏风上的墨竹在烛影里晃成一片模糊的绿。
秦知县轻轻凑近林川：
“总旗觉得小女如何？虽不算国色天香，却也……”
“县尊厚爱，实在折煞了林某。”
林川不动声色地往后退了半寸，