言默的童年是被海浪拍碎的贝壳，零落在太平洋某座无名孤岛上。
岛东头有座青苔斑驳的墓碑，碑文早被海风啃食殆尽，里面埋葬着她的母亲。
那个女人生完她之后，就因为大出血去世了。
儿时她经常蹲在海滩上看潮水漫过礁石，想象着母亲被海水泡得发白的裙角。
至于父亲，言默一年到头只能看到他两三次。
每次见面没有寒暄，没有问候。
他只关心她的训练情况，一心将她打造成暗渊最锋利的刀。
孤岛很大，五岁的言默走一圈要花一天一夜。
孤岛很小，被蓝色汪洋包裹，像尘埃被淹没。
除她以外，岛上其他人好似机器，从不与她搭话。
直到十岁那年春天，沈敏踩着木棉花絮飘进她的世界，负责照顾她起居，教她各国语言。
那是个很温柔的女人，笑起来眉眼总弯成月牙。
米色围裙口袋里总藏着橘子硬糖，教她西班牙语卷舌音时，会突然往她嘴里塞一颗糖。
言默嘴上喊她姐姐，心里却觉得她比岛上那座孤坟更像母亲。
噩梦中惊醒没关系。
训练到遍体鳞伤也没关系。
起码她还可以扑进姐姐怀里。
那个怀抱永远温暖，那双手总是轻柔抚摸她的头。
可十八岁生日那天，一切戛然而止。
父亲突然甩给她一沓资料，说查到沈敏是警方卧底，让她当晚就杀了沈敏。
言默知道他这么做的用意，无非想看自己会不会因为沈敏背叛他。
当天晚上，言默回到岛上，从书房里找到了沈敏。
沈敏站在窗边，望见她进来，眼带笑意拿出一个盒子。