万寿节还有三个月，宫里已忙得透不过气。周嬷嬷被抽去清点库房，一连几日不见人影。春儿独自睡在通铺靠墙的位置，醒的格外早。
春儿打了井水，仔仔细细擦洗。水还带着地底的寒气，激得她皮肤一阵紧缩。她近来格外在意自己身上的气味——冷宫特有的、渗进骨子里的陈腐，混着劣质皂角的涩和洗不净的汗酸。每次进宝靠近，那股昂贵馨香的味道覆过来时，她都觉得自己像块发霉的木头，不配玷污他半分衣角。
“春儿，干什么呢？”声音甜得发腻。
春儿浑身一僵，缓缓转过身。
杏儿站在三步开外，脸上堆着笑。
“洗、洗头。”春儿听见自己声音干涩。
杏儿拖长了调子“哦”了一声，目光在她身上刮了一圈。忽然上前两步，抬手拍了拍她的背——力道不重。
“洗得真勤快。”杏儿嘴角咧开一个古怪的弧度，像咬破了什么酸涩的果子，“可别着凉了。”
说完转身走了。
春儿愣在原地。除了周嬷嬷，已经多久没人这样同她说话了？她心头那点暗戳戳的欢喜像水底的泡泡，颤巍巍地往上冒——也许那些风言风语真过去了。
她弯下腰，把整张脸埋进冰冷的水里。皂角泡沫在耳边炸开细碎的噼啪声。
————
后院墙角，春儿拧着湿发。四月的风拂过脖颈，带来一丝暖意。可路过的人眼神都黏在她身上——那种促狭的、恶意的、看戏般的笑，和杏儿如出一辙。