推开门的瞬间，浑浊的气味扑面而来。
发霉的木头、陈年的汗渍、角落恭桶隐约的骚臭，还有春日返潮的湿气，混成一种粘稠的、令人窒息的味道。春儿慌忙想去开窗，手刚碰到窗棂，就被进宝按住了。
“别开。”他声音很冷，“就这个味儿，配你正好。”
窗纸外透进的光线昏黄模糊，将屋内陈设的轮廓融成一片暧昧的暗影。只有墙角蛛网上沾着的一点灰尘，在光里微微发亮。
春儿的手僵在半空，指甲抠进木头的缝隙里。她慢慢收回手，垂在身侧。
进宝在破凳子上坐下，凳子发出不堪重负的吱呀声。他抽出字条，展开，对着昏黄的天光又看了一遍。
暖光铺在他脸上，将那道挺直的鼻梁投下锋利的阴影。最后他将字条递还给她：“回头烧了。”
春儿接过，指尖碰到他掌心，像被烫了一下。她忽然想起什么，小心翼翼地问：“干爹之前让奴婢组句子的那张字条……奴婢已经烧了。”
进宝抬眼看她，眉梢几不可察地动了一下。
“哦？”
“奴婢想着……那样的字，不该留着。”春儿声音越来越小，几乎听不见。
进宝短促地笑了一声，那笑声像碎冰碰撞：“还不算太蠢。”
春儿得了这句，胆子稍大了些，又愣愣地问：“那……所有的字，都要烧吗？”
“字帖不用。”进宝淡淡道，“那是让你练字的。”
“那别的呢？”春儿追问，手指无意识地绞着衣角，把那块粗布拧成了麻花。
进宝看着她，忽然觉得有趣。他倾身向前，影子投在墙上，巨大而扭曲。
“还有什么‘别的’？”
春儿脸红了。她低下头，手指颤抖着探进腰带内侧——那里有个极隐蔽的小口袋，是她自己一针一线缝的，针脚不齐，像蜈蚣爬过的痕迹。她摸索了一会儿，指尖触到一个硬硬的小包。