林川靠在车窗边，目光平静地望着不断后退的景物。
土坯房、光秃秃的杨树、结着薄冰的田埂，一点点从视线里消失。
王干事坐在旁边，手里捏着一叠手续文件，时不时侧头看一眼身边的年轻人。
换作别的十八岁青年，第一次离家去当兵，大多会紧张、忐忑，要么东问西问，要么沉默拘谨。
可林川不一样，从上车到现在，话不多，神情稳，眼神里没有半分慌乱，倒像是个早就习惯了远行的老兵。
“饿不饿？”王干事从包里掏出几个煮鸡蛋，用手帕裹着，还带着一点余温，“你娘早上特意煮的，让我路上给你。”
林川接过鸡蛋，指尖传来温热的触感。
“谢谢。”
他没客气，剥开一个，蛋白细腻，蛋黄沙软。
这是家里最拿得出手的东西。
车子一路颠簸，驶进县城边缘，视野渐渐开阔。
黄土路变成了柏油路，路边的房屋也密集起来，偶尔能看到骑着二八大杠自行车的路人，车后座绑着布袋。
九十年代末的县城，还没有后来的高楼林立，街道不宽，两旁的商铺大多是红砖平房，门口挂着蓝底白字的招牌。
吉普车没有停留，径直穿过城区，朝着火车站的方向开去。
没过多久，前方出现一栋灰色的两层小楼，楼顶竖着“火车站”三个大字，漆面有些褪色，楼前空地上挤满了人。
背着铺盖卷的民工、提着帆布包的旅客、抱着孩子的妇女，人声嘈杂，空气中混杂着柴油味、烟火味和淡淡的尘土气息。
车站门口，几个穿着蓝色制服的工作人员戴着红袖章，维持着秩序。
绿皮火车的汽笛声远远传来。
“到了。”王干事推开车门，“东西我帮你拿着，咱们直接进站，不用排队。”
林川身上没什么行李，只有一个粗布包袱，里面是几件换洗衣物。
他拎着包袱，跟着王干事往车站里走。
王干事手里有武装部开的证明，一路畅通无阻。
检票口的工作人员看了证明，立刻抬手放行。