电驴穿过繁华的市中心，往常这时候，他得争分夺秒地抢单、送单，为了那几块钱的配送费在车流里钻来钻去。
就为了月底能给苏婉柔买件像样的礼物，或者请她吃顿她“偶尔想尝尝”的人均三四百的“平价餐厅”。
现在？
去他妈的！
现在的他最想做的，就是赶紧回到他那个出租屋，把这身皮脱掉，完事儿出去消费。
一年的隐忍、坚持、不就是为了这一刻吗？
他住的地方是城中村，因为这里的房租一个月只要三百块。
电线像蜘蛛网一样在低矮的楼房间纠缠，扯得东倒西歪。
几根老旧的水泥电线杆杵在路边，贴满了各种“高价回收”“通下水道”“根治牛皮癣”的破烂广告。
他把车停在一栋六层自建楼的楼下，楼梯口黑漆漆的，声控灯大概又坏了，他用力咳嗽了好几声，那盏昏暗的灯泡才不情不愿地闪了闪，勉强能照见脚下陡峭的水泥台阶。
三楼，最靠里的那间就是他住的地方。
掏出钥匙打开那扇薄薄的铁皮门，一股混杂着霉味、泡面味和灰尘的气息涌了出来。
房间小得可怜，一张单人床、一张掉漆的桌子、一个简易布衣柜就几乎塞满了所有空间。
窗户关不严实，冷风从缝隙里钻进来，晚上冷的直发抖。
厕所和洗澡间都在一楼，是公用的，早晚高峰得排队……
杨帆站在门口，没立刻进去。
一年前，他拖着行李箱找到这里，那时候他觉得，暂时落脚，以后总会好的。
可“以后”迟迟没来，反而为了扮演好苏婉柔的“专属舔狗”，他把所有能挤出来的钱和时间都贴了进去，住在这里也就成了将就，一将就就是一年半。
“啧。”他摇摇头，踏进屋，反手关上门。
屋里比外面还冷。
没有暖气，没有空调，唯一的热源是个小太阳。
但耗电厉害，他平时舍不得常开。
他走到那个布衣柜前，拉开拉链，里面挂着的几件衣服，大多是便宜的快消品牌，或者网购的不知名货色，洗得都有些发白了。