帝城，城郊的地铁站。
六月的雨云和常年散不去的雾霾，湮得整个世界如同末日前夕一般昏暗。
地铁站的出入口，就像一只巨兽张开的口，不停吞吐着密密麻麻，面无生气的人群。
一名叫作许泽的青年，和所有人一样，跟着人潮被一起吐了出来。
他低着头，拖着疲惫的步子，缓缓地走着。
待到小区楼下的小超市里，许泽拿了一瓶二锅头，牛栏山的。
“老板，多少钱？”
许泽在这个小区住了三年，在这家店买了三年的东西，却仍然不知道这家小店的老板姓甚名谁，甚至转眼出门，便忘了他的长相，怎么记也是记不起来的。
“十二。”
许泽从口袋里摸出皱巴巴的两张一块，和一张十块递给了老板，便想往外走。
忽然，他又想起了什么。
“老板，再来一包中南海……再来个火。”
“好。”老板很自然地应了一句，取来了烟和火。
他好似不经意地看了许泽一眼，笑道，“小兄弟，以前没见你买烟啊。听老哥一句，烟少抽，能别碰就别碰。”
许泽有些意外，“他居然还记得自己这个人？”
他冲着老板笑了笑，还是接了过来，依旧掏出了一些破旧的零钱，转身走出了超市。
不过这次，他倒是记住这一双深陷的眼窝和唏嘘的胡茬。