夏日的细雨裹着潮气，把汴梁城泡得发涨。白未晞的青布裙沾了些泥点，是绕着城墙根的狗洞钻进来时蹭的——自上次在后巷与道士缠斗后，她学会了把自己藏在最不起眼的角落，像块融进泥里的青石。
道人的桃木剑总在日头最烈时泛光，她便专挑阴雨天出门，脚步踩在积水里悄无声息，连腰间的“年轮”都收敛起青光，只余圈淡淡的木痕。
汴梁城外的贫民窟，草棚挨着泥屋，像被水泡烂的蜂巢。惟有草棚竹门上挂着的门神年画，颜色还依稀可见。白未晞蹲在棵歪脖子柳树下，看着雨丝斜斜地扎进泥里，溅起细碎的水花。她是跟着股浓重的死气来的，那气息裹着血腥与不甘，比破庙里的蛛网更缠人。
雨幕中，一个魂体正徒劳地撞向草棚的竹门。是赵山根，四十出头的汉子，生前是郓州的樵夫，脸上刻着风霜凿出的沟壑。他粗布短褂的前襟破了个大洞，暗红的血渍早已发黑，脖子上那道深可见骨的伤，是被溃兵的铁矛豁开的，每动一下，魂体就会透明几分，像随时会散在雨里。
他的目光死死锁在棚内，像头护崽的狼，连雨丝穿过魂体时激起的涟漪，都带着股不肯罢休的劲。
棚里，十三岁的赵小满正蹲在地上，用块碎瓦片刮着发霉的谷糠。她的头发枯黄如草，瘦得能看见脖颈上突出的骨节，眼睛里藏着与年龄不符的警惕——自从三日前爹倒在泥里后，她就学会了用这眼神看所有靠近的活物。
三日前，赵山根还活着。他带着小满逃荒到汴梁，靠在城根下劈柴、扛活换口饭吃。他总把热乎的麦饼塞给小满，自己啃硬邦邦的糠饼，说“爹是山根，耐饿”。小满就坐在他身边，偶尔从怀里摸出颗捡来的野枣，偷偷塞进他嘴里，看他笑得露出黄牙。
变故发生在夜晚。两个兵痞喝醉了，闯进贫民窟抢东西，看见小满，眼睛就直了。赵山根想都没想，推了女儿一把，道了声“快跑”。随即便抄起身边的砍柴刀冲上去，嘴里嘶吼着“跟你们这帮畜生拼了！”。
然后，就没有然后了。
砍柴刀甚至没有碰到对方的衣角，就被铁矛豁开了脖子。赵山根倒在泥里，临死前，他还死死抱着其中一人的腿，指节抠进对方的皮肉里，阻止他去追自己的女儿。血混着雨水漫开来，把那片泥地染成了深褐色，像他老家郓州的土地。
跑了一段的赵小满发现没人追自己后，又小心翼翼地折返回来。直到那些兵走远了，才踉跄着扑过去，抱着父亲渐渐冷透的身体，哭得浑身发抖。她不敢哭出声，只能死死咬着嘴唇，血腥味在嘴里漫开，和眼泪一样咸。