僵坐太久，简橙全身都是麻的。风大太，她的皮肤冷到吓人，在灯光下呈深红颜色。
云霁把她抱下来，她的侧脸贴着他的脖颈，只有眼泪是带温度的。
他脱下外套给她裹上。到马路边拦下辆车，报出提前订好的酒店地址。
趁简橙进浴室洗澡的间隙，云霁打电话给张老师。告诉他人找到了，明天就带回去。
这会儿是凌晨，简橙妈妈还在医院晕着。张老师权衡片刻，也怕他们晚上往回走会出什么意外，于是点头同意了。又警告他几句有的没的，才挂了电话。
浴室水声淅沥，云霁靠在床头，指骨有一搭没一搭地敲击柜子，很明显心不在焉。
五分钟，十分钟，半个小时。
水声不紧不慢地响着，云霁眉尖拧了股结，时不时抬眼瞥浴室方向，奇怪简橙怎么还不出来。
突然，他想起什么，手指顿了下，犹豫半刻，穿上衣服开门走了。
没多久，云霁拎着个黑色塑料袋从外面回来。
他到浴室前，手抬起来叩叩门板:“给你买了换洗衣服，我放门外你自己拿。”
水声停一瞬，简橙声音如蚊子般大小:“好。”
脚步声刻意加重，云霁掉头走了。
咔嗒——十分钟后，简橙披散着湿哒哒的长发，光脚从浴室出来。
人没走近，香味先传了过来。云霁抬起头，一双眼睛从她通红的面颊移到她纤细的两条小腿，直到她停在他面前，他才有些狼狈地移开视线。
“谢谢。”简橙声音仍然是弱弱的。
云霁扔下手机，掐着她的腰把她扔到床上。左手扯过被子，动作粗暴地把她塞了进去。
“睡觉。”他丢下一句，几乎是逃着向浴室走去。
简橙不明所以地眨巴眨巴眼睛，抱着被子蜷成一团。
酒店是双人床，但他们当然不会睡在一起。云霁洗过澡，不知从来拎出条毯子，径直走向沙发。
灯光昏暗，简橙安安静静地看着他。