“这就是镇海市……”
一个二十来岁的青年人站在镇海市客运站前，望着周边的高楼大厦，街上的车水马龙，形形色色的人群，就是一阵眼晕，唏嘘不已。
特别是女人穿的，不是露后背，就是露肚脐，短裤也就是勉强能够把屁股给包住。瞧着那一双双的大白腿，张禹的嘴唇都在发干，家那边可没有这么穿的。
青年人名叫张禹，从小生活在乡间小镇，那是一个穷乡僻壤，年轻人基本上都外出打工。今年过年的时候，家里的亲朋聚会，在外打工的也都回来，一个比一个混的好，特别是老邻居家的小阿姨，听说是在镇海市嫁给了有钱人，现在都成了有车一族。
大城市对于张禹来说是毫无吸引力，可是母亲是一个争强好胜的人，眼瞧着镇上的年轻人在外面混的都不错，就儿子还是一事无成，在遭遇到一些白眼之后，她干脆一狠心，让儿子到镇海市投奔小阿姨，希望能混出个名堂来。
张禹从兜里掏出一个老式的电话本，还有一台母亲刚给他买的双卡双待的橘子手机。就在他要拨打小阿姨的电话号码时，心头却是一颤，掀起了一片涟漪。
小阿姨名叫杨颖，杨家和张家是世交，杨颖的爷爷和张禹的爷爷更是一个木匠作坊的师兄弟。杨颖是老杨头的老来女，年纪就比张禹大三岁，因为两家经常走动，杨颖辈分在那里，张禹只能叫声好听的。二人一起长大，算得上是青梅竹马，还记得在十三岁那一年，张禹晚上出来小便，不慎看到杨颖在洗澡，也是青春期对异性的好奇，他的视线就再也无法移动。当时他的心怦怦直跳，仿佛快要从嗓子眼蹦出来，竟连奶奶给他的银铃铛掉了，他都没有发现。
四年后，杨颖决定离开小镇，到大城市追求新的人生。印象中，那是张禹最后一次和杨颖说话，张禹记得很清楚。杨颖将那个他失落四年的银铃铛还给了他，说了一句，“我要走了，这个还给你。你以后好好照顾自己，过几年说个媳妇，生个娃，小阿姨就可以当奶奶了。”
张禹懵懂地点头，望着杨颖上了长途客车。从那之后，杨颖一直都没回来，直到今年过年的时候才看到。当时的杨颖穿着一身翠绿色的羊绒大衣，和当年那清纯的小女孩相比，简直是变了一个人，是那样的高贵典雅，气质超然。两个人仿佛不是一个世界的，见面后也不过是象征性的打了个招呼。