夜深人静。
三更的梆子早已敲过许久了，无星无月的苍穹下，一片漆黑。亭台楼阁、满园花木都已在这种黑暗中静静沉睡。只剩下不时有一阵冷风呜呜咽咽地刮过树梢，不知有多少黄叶颤抖着簌簌飘落。
韩夫人披了一件长衫，独自对着跳动的烛火愣愣出神。梳妆台上，一只小巧精致的锦盒已经打开，盒底铺着的黄绸上蹲着一只玉蝉。
一只遍体碧绿通透的玉蝉。
韩夫人长长叹息一声，终于把目光从烛火上移开。她又拿起了那只玉蝉，用手指轻轻抚摩着。
多少个漫漫长夜里，她已经怜惜地抚摩过成千上万次。玉蝉带着她的体温，在灯下散发出淡淡的柔光。
她把玉蝉翻转过来，在灯光的映照下，可以看见它的腹部刻着一个字。
一个清晰的“凌”字。
韩夫人闭上了眼睛，指尖渐渐颤抖起来。
她又陷入了回忆中。
二十一年前，衡阳姚家的大小姐姚青蕙远嫁长沙，与韩家共结秦晋之好。
丈夫英俊儒雅、博学多才，韩姚两家又是世交，她对这门亲事谈不上有什么不满意。
只有一点很奇怪，成亲两个月来，每到夜晚丈夫总是找各种理由，回避着不与她同房。她忍着羞耻在婆婆面前抱怨过几回，可婆婆也总是支支吾吾着安慰她几句就罢了。
她更加觉得奇怪。终于有一天，她偶然从几个在内宅伺候多年的老仆人秘密聊天中听到了两个字“天阉”。