第1章幸运之神的降临
老小区的清晨人声鼎沸。靳粒他们家楼正好临街，透过一层爬山虎看楼底下晨练的下棋的、和外面窄道上被堵得摁喇叭的交相呼应，吵得人想多赖一秒床也不行。
靳平很早醒了就躺在摇椅上听收音机，那收音机不知道是什么年代的遗留物件，盘得黑亮掉漆，发出滋滋丫丫的唱戏声。
眼睛也没闲着。捧着本封面都没了的明清志怪小说，念念有词地看。一边听一边读，还得一边瞅着厨房的动静，鼻子翕动着。
姚琪珊把蒸好的包子端上来又去盛豆浆，一看靳平还在那儿躺着就皱眉：“你就这么没眼力见儿？端个碗还得我催着你？”可惜声音太温柔，没听出什么埋怨劲儿。
靳粒洗漱完出来还以为在说自己，赶紧小跑着接过姚琪珊手裏的碗，然后得到他妈一句“儿子比你懂事多了！”的夸奖。
小长假过后的开学总是有很多叮嘱。靳平上了餐桌后便滔滔不绝，从靳粒的仪容仪表到衣着内务批评不停。然后又是靳粒十分熟悉的回忆环节，感嘆现在的年轻人不比当年。
靳粒眼裏只有他妈刚蒸出锅的酱肉包子，于是又就着学习成绩被批得更惨。
“今天才出分儿呢。”靳粒小声地含糊着，眼睛只跟着包子走。
靳平看他走神很不高兴，猛地拍了下桌子，吓得靳粒碗裏的包子飞起又落下，哐啷一声。
“高二是一个多么重要的阶段，用我跟你重覆吗？你现在是学生，最主要的任务就是学习，你要是总不自觉就赶紧回家住来，别成天在外面瞎晃悠！”
靳平对他学习成绩的要求大概已经到达了一种近乎疯魔的程度。
其实一开始也不是这样的，靳平原本是一位很愿意表现出和蔼可亲的父亲，在靳粒考砸以后还能笑着说出两句安慰话来。类似于“我年轻的时候数学也就那样，那后来不还是靠笔桿子了吗”、“哪有人十全十美的啊”之类的。
靳粒低着头不说话，靳平不知道他听没听明白，于是话说得更直白：“让我知道你在外面干点什么不该干的，这个家你以后就别回。你已经这么大人了，我不想把话说得再难听。”
靳平还在等着他表态，于是靳粒只好老实地点头，说：“好的。”尽管他刚才一直在走神。
靳粒实在不想再听他爸说话，吃完饭就急匆匆赶在他爸前头下了楼，结果还没出单元门就又被一把扯住。
“你着急忙慌的像什么样儿？”靳平一巴掌拍在靳粒的肩膀上，不知道从哪儿摸出一袋饼干塞他手裏，哄小孩似的。
“……赶紧上学去吧。”
靳粒眨巴眼睛瞪着他爸发了会儿呆，在他爸即将发作之前，跨上他的自行车头也不回地跑了。
北城往年的秋季都很干燥，今年这时候却多雨，送学生的车子堵着校门口。
靳粒一手举着把很大的伞，一手攥着车把，好不容易从车流中找到条缝隙，很艰难地骑进了学校，然后把车停在从校门口数第六棵树的第四道砖缝处。