第章
言惊蛰刚被言瘸子接回家没多久的时候，有一回在厨房学着做饭，不知道哪儿惹了言瘸子不高兴，被当胸给了一脚。
他当时还没竈臺高，踩在小凳上才能够着锅沿，整个人毫无准备地飞出去，像个破风筝，撞倒了墻角的水缸，太阳穴“嗡”地一响，从头到脚湿了个透。
“我嫌你臟，言惊蛰。”
那种猝不及防兜头泼下的冰凉，跟他此刻的感受几乎一样。
段从像是多一句话都懒得再说，站回去面无表情地凝视他一眼，径直转身离开。
电梯门开合，言惊蛰惨白着脸回过魂来，伸手撑住墻，缓缓地弯腰蹲下去，脊柱将衬衣顶起嶙峋的起伏。
这天晚上言惊蛰没去便利店，言树苗睡着后，他在客厅裏坐了很久，没开灯，无声的电视在他脸上投出闪烁的光影，他隔很久才迟缓地眨一下眼。
“……但你要坚持，哪怕谁都不为，只为你自己，好好活下去，答应我好吗？”
电视裏不知道是电视剧还是电影，憔悴的女主角眼含热泪，鼓励着憔悴的爱人。
怎么可能呢。
言惊蛰安静地在心裏想。
一个人如果只为自己，是活不下去的。
这个世界真的太苦、太苦了。
第二天一早，言树苗睡醒起床，发现言惊蛰没像以往一样带早点回来，而是在收拾东西。
一大一小两个行李箱摊开在地上，已经整整齐齐地塞进去好多衣服。
“爸爸。”他喊一声，睡眼惺忪地抓抓脸，“我们又要搬家了吗？”
“嗯。”言惊蛰朝他露出笑容。
“哦。”言树苗习以为常地点头，又有些沮丧，跑到沙发上趴着，“可是我好喜欢这个房子。”
“但这裏不属于我们。”言惊蛰轻声安慰他，嗓子有些哑，“是爸爸没本事。”
言树苗立马发出一声七拐十八弯的“嗯”，摇头否认：“爸爸对我最好了！”
父子俩的东西不多，除了那几本旧故事书，和段从送的画画套餐，几乎跟几个月前搬进来一样。