第十九章
楚谌十岁那年跟随母亲来到异国他乡，说着一口不太流利的中式英语，成了班裏唯一一个亚洲面孔。
父母离异，突变的生活环境，没有朋友，每天都要面对老师同学的漠视，楚谌觉得自己就像一个格格不入的异类。
他没有能倾诉的对象。
刚经历婚姻变故的母亲把所有的精力放在了工作上，每天在那座房子裏陪着楚谌的只有带了些许东南亚口音的保姆阿姨。
母亲不常回家，回来时也总是很疲惫，楚谌不想再把自己的烦恼加诸在她身上。
所以刚来温哥华的头半年，他变成了一个沈默寡言，不善于表达自己，恨不得把自己藏进人群裏的胆小鬼。
直到那天，母亲的朋友搬家到附近，他跟着一起去乔迁聚会，见到了才三岁多的吕懿——一个软软的带着糖果和牛奶香气的小孩子，开口用自己熟悉的中文喊了一声“哥哥”。
这让孤独许久的楚谌感到惊喜。
那之后他成了吕家的常客。
这座房子从楚谌年少踏入至今二十多年，恐怕是第一次经历如此浩大的维修工程。五六个工人关掉了总水阀，把屋子的地板全拆了。
楚谌还拎着行李箱，脚上羊皮绒面的短靴湿了几块，颜色深浅不一。他沈默地看着工人忙上忙下，不知道自己接下来该做什么。
回来过节的意义忽然消失了：吕母并没有电话裏所说的那样需要他的陪伴，
等工人走后楚谌才掏出手机来，最后看了一眼确实无法住人的“家”，决定改签机票。可今晚能走国际航班本就不多，头等舱和公务舱的机票更是近乎售罄，唯一还有票的那班票价高达万。
机票钱加上改签的违约金，高昂的成本阻止楚谌将手指按下去。一连串的事情让他思维滞顿，更别提不远处还站着吕懿。
盯着订票的按钮好一会儿他才想到第二个方案。自己或许可以在这边找个酒店住下，祭拜完母亲，顺便整理下存放在仓库裏的私人物品，再按照原定计划回浦市。
不过是一个人过春节，和前几年的区别并不大，只是住宿的地方换了换，少了一餐年夜饭，这些压根不算什么。
他安慰着自己，收好手机，下定决心后便拖着行李箱，一副要走的模样。
吕懿的视线平直无波，一直註视着楚谌，在他搭上行李箱拉桿的那一刻开口问道：“谌哥，你要去哪？”
楚谌没有回答。
他打开了大门，寒风乍然穿堂而过。
外头天彻底黑了，雪下得很大，这会已经积起了几公分的厚度。楚谌对吕懿的声音充耳不闻，一脚踩进积雪中，发出咯吱咯吱的声音，下一秒他的手就被人拉住了。
行李箱被人用不容抗拒的力气拿过，吕懿的声音近在耳后：“等等。”
楚谌诧异回头，不明白他为什么要拦住自己。
吕家这个院子，楚谌读书时不知道推着机器割了多少回草。
冬天雪越厚，春末草越旺。