众人散去，门板隔断了楼道里残留的喧哗与羡慕声，苏家小小的客厅里，气氛却并未冷却，反而沉淀出一种更复杂、更私密的灼热。
桌上，两份摊开的报纸和那张浅绿色汇票，在灯光下显得格外醒目。
邓桂香手脚麻利地收拾着邻居用过的茶碗，脸上的红晕还未褪尽，眼神却已经黏在了女儿身上，满是后知后觉的探究。
“蓝蓝，快跟妈说实话，这到底是啥时候的事儿？你天天晚上窝在小屋里，就是在捣鼓这个？”她想起女儿最近总是说累、早睡，心里又是心疼又是恍然。
苏锋已经坐到了八仙桌的主位，手指无意识地在刊登《一只粗糙的手，托起一城经纬》的报纸边缘摩挲，目光如炬地看着小女儿，等待她的回答。
苏山搓着手坐在旁边。
焦点就全在苏蓝这儿了。
她心里门儿清：野心半个字不能露。脸上立刻浮起一点这个年纪该有的、干了“大事”后被家人围问的羞涩，还有点小得意，声音脆生生的：
“就是……前些日子，不是常看报纸学习嘛。看着看着，就想起咱们孙师傅，想起车间里那么多阿姨姐姐，天天在机器旁边熬着，流那么多汗，指尖磨出一层又一层的茧子，可手上的活计却半点不糙，梭子翻飞间，就能织出平整细密的布。”
她顿了顿，目光落在邓桂香的手上“我又想起妈你，你这双手，一辈子都在纺织前线。指腹也是厚厚的茧，掌心磨得发糙。”
指尖轻轻拂过自己还细嫩、却也沾了棉纱纤维的手背，眼底漾着真切的动容，“她们的事迹，她们的辛苦，不比报纸上写的那些模范差呀！都是实打实的血汗，都是在为国家、为日子添砖加瓦。”
她抬眼，对上父母专注的目光，才继续柔声说，“我就想着，能不能也试着写写？也没指望真能登上报纸，就是……就是觉得该写，该让更多人知道，咱们纺织厂的女工，咱们身边的这些劳动者，有多可敬。晚上回来没事，就趴在桌上瞎划拉，谁知道……”