她年幼的时候，是住在城中的一处筒子楼里。房子年代久远，墙皮斑驳得像是神话剧里妖魔的脸，随时都会一块块的剥落，然后化成烟。
醒目的红色拆字画在门脸上，夜里回来，乍一眼看去，触目惊心。
不知道活了多少年的老树，遮天蔽日的长，仰起头来，只有斑驳的月光同树影。
那会儿，宋清就很爱看星星了。
她家住在顶楼，推开窗子，树冠恰好给她留了碗口大的洞，顺着那洞看过去，可以看到星辰。
夏日里热得很，不少人家都开了窗子，楼下的大叔，总会扯起嗓子笑起来，“喏，你个娃子，怕不是傻的，脖子都仰掉了，不也是看些树叶子。学人家看星星，看月亮的，那也得看得着啊！”
宋清惯常不理会他。
她生得十分好看，往东南西北不管哪个方向走个几十里地，都寻不出一个比她更好看的人。因为这个，一举一动都是谈资，她早就已经习惯了视若无睹。
那日夜里，她依旧是在看星星。
楼下的大叔，砰砰砰的敲了门，“你这个娃子，还在看什么哟！你阿爸上夜班出事了，人都没了。你阿妈也寻不着，你快些同我去罢……”
那一年，她马上就要上初三了。
阿爸没了之后，母亲果断的抛下了她，另嫁她人去了。
宋清后来常想，若是她母亲懂得拆字是几个意思，兴许就不会走了。
就像楼下的大叔，若是站得有她高，就知道她是真的能够看到星星了。
……