第1章序章（重新加图）
旅馆的墻纸与我在进行一场战争，它与我之间总要死一个。
——王尔德
“罗斯先生，病人的时间已经不多了，我建议您马上派人去请牧师。”阿裏萨斯旅馆的一间客房中响起了刻意压低的法语，房门‘吱呀’一声打开，一个身材瘦小的男人一边戴帽子一边走了出来，另一个男人跟随在他身后，神情如同一个圣徒一样平静。“谢谢您，医生。”
“不用谢，这是我的职责。只是王尔德先生病势沈重，我也无能为力。”医生用手在胸前划了个十字，“再见，先生。愿上帝保佑您。”
“愿上帝保佑您。”罗斯低声回答，目送他走出旅馆的长廊，回身轻轻地关上了门。
套件裏弥漫着一种让人窒息的味道，为了防止病人吹风加重病情，这裏已经门窗紧闭了一月有余。陈旧的墻纸和粗糙的家具都显示出一种窘迫之感，和罗斯体面的衣着并不相称。一个年轻男仆从卧室走出来：“罗斯先生，王尔德先生醒了。”
“谢谢。”罗斯咕哝道，快步走进了房间。
奥斯卡·王尔德躺在床上，年轻时那种令人津津乐道的神气已经和他的百合花一起被留在了监狱裏。病痛让他蜷缩在被子裏，嘴唇上满是干裂。
“天色暗了吗，我的朋友？”王尔德舔了舔自己的嘴角，艰难地问道。
“是的，要点起蜡烛吗？”罗斯坐到床边，握住了他伸出被单的手。
“蜡烛对我已经没有什么用了。医生走了吗，罗比？”王尔德睁大眼睛，试图看清他的脸。
“是的。”罗斯试图把他扶起来，但是病人就像一块软化的黄油一样滑了下去。罗斯嘆了口气，一手托在他脑后，重新把他放平。
“一切都在旋转……衣架，窗帘，你的脸……”王尔德喃喃说道，双目无神地看着天花板。罗斯用手帕沾了了点水，覆在他的嘴唇上。
“巴黎的夜晚又开始了，天堂和地狱都在窗外，我却站在另一个世界的入口。”王尔德试图向他露出一个微笑，发僵的手指从罗斯的手中挪开，“人世间的罪都是美丽的，地狱裏应该立满了罗马柱。但是母亲会更喜欢天堂吧？哥哥威廉，还有妹妹……我还能见到他们吗？如果天堂的地面是水晶做的该多好，我虽身在地狱，依旧可以仰望他们……”
“嘘，你不会进地狱的。”罗斯伸手帮他拉高被子，看起来几乎像是一个拥抱：“上帝会庇佑你的，我会永远和你在一起。”
“这裏为什么这么冷……房间裏越来越冷了。”
“奥斯卡，你看看我，看着我的眼睛！”
“听，那是莎乐美的序曲吗？莎乐美就应该在巴黎演，伦敦的那些乐团永远学不会新东西……”
“奥斯卡，奥斯卡！”
巴黎午后的日光透过窗帘的缝隙打在墻上，但这个岁爱尔兰作家已经看不到了。
……