“哦草，老板，你这豆腐花，怎么是咸的？”
“妈耶…这火锅汤底，说好的香辣酸爽呢，都甜到掉牙了，腻得老子犯恶心，呕，什么黑暗料理啊……”
“小弟弟，你过来，要不是看你长得帅，信不信姐姐我给你一套组合拳，这碗川味回锅肉，一丁点辣椒都没有放！”
“呸，不吃了，退钱！”
阳城美食街。
油烟缭绕的街巷深处。
一家挂着大红灯笼的精装铺面，稀疏的客流，与周遭哄闹的夜市，形成了鲜明的对比。
满脸扫兴的客人们，骂骂咧咧地抹嘴逃离，当场在订餐a上狂刷一星差评。
“真有那么难吃？”
一个容貌俊秀的青年，腰系围裙，手擦毛巾，疑惑地从后厨走出。
“明明口感挺不错的呀……”
王滕从锅里捞出半勺豆腐花，送进嘴里轻嚼，味蕾却没有任何感觉。
他很小的时候，因为太顽皮，想在小伙伴面前证明自己的胆魄，作死用舌头去舔了一株发光的毒蘑菇，口鼻肿胀两周后，味觉和嗅觉就彻底废掉了。
那会儿，家里人又急又气，差点没把他的屁股给抽烂。
王滕的家庭并不富裕。
早些年，爷爷是进城摆夜宵摊的小商贩，靠着祖传的麻辣烫手艺，在阳城最繁华的美食街闯出了点名声。
起早贪黑打拼大半辈子，才盘出一间摆得下十多张餐桌的小菜馆。
老人家临终前，也嘱咐后辈，不到揭不开锅，千万不要丢掉这块来之不易的金字招牌。
王滕的父母都是海洋学者，常年跟着科考船满地球跑，夫妇俩自然承担不了这份重任。
他这个最受爷爷疼爱的熊孩子，理所应当地接过了传承，被跑路的双亲丢在家里看店。
办完老人的丧事后不久，王滕清扫了一遍蒙尘的老餐馆，打算重新开张。
然而。
残酷的现实，狠狠扇了他一巴掌！