月亮不浅不淡地挂在天上，周边是迷雾朦胧的云彩，像长时间浸泡而变质的蛋清包裹着蛋黄。
月亮是小镇独有的月亮，云彩是小镇独有的云彩。
这是林雨北来到乌托镇的第七天。
她坐在客栈院落裏的木秋千上，用来制作秋千的木头被粉刷成白色，秋千的支架上爬满了细小零星的野花和绿色植物。每次摆荡间，她的白裙子都卷起花朵和叶子的辛香味，光着的小脚丫时不时蹭着柔软的嫩绿色草皮，舒服得像在挠痒痒。
“小姑娘，来吃晚饭。”
有人喊她，是个地道地乌托汉子，客栈老板的大儿子。
她是客栈裏年纪最小的客人，于是，他就喊她小姑娘，别有一番风韵的亲切感。
小镇临海，每每晚饭都是当地打捞上来的新鲜海鲜，放在炭火上烧烤至全熟或者在海水中煮熟，撒上调味料盛在大白瓷盘中端上来，管够管饱。
朴实得客栈女主人会把吃剩的贝壳冲洗干凈放进小玻璃瓶中，撒上当地的白沙，用红绳穿好摆放到你的房间门前，当作小礼物。
林雨北把小玻璃瓶系到脖子上走起路来，玻璃和贝壳碰撞叮当作响，好听极了，像海水和月亮碰撞的声音。