第二十七章过尽千帆平淡真
7
上官老师：
您好！这个假期，我重读完五六年前身为班主任的您给全班订购而来的《论语》，颇有感触。那时，您安排我们每天抄写一则《论语》。我坚持了整整五个月，我应该是坚持最长的学生，还很仔细地在这本书裏发现错别字。
遗憾的是，我没有坚持到底，没有理解每周抄写两篇满分作文。这种遗憾在于年少的无知，它是成长的局限。今天，我认为，那时候的自己是多么愚蠢，又是多么幼稚。也许存在着偶然的因素，但我确实没有做好原本可以做好的事情。这虽然是我成长的遗憾。它不可避免，却总归是遗憾。
其实，师生岁月前半段，您总是欣赏我的。毕竟，那时，我在某些方面还行。后半段，全是我自找的。深究根本，我想那是因为我的幼稚不成熟，闹情绪，亦因我在读书，在成长，在刷新人生观世界观价值观。
我不否认，师生间存在的缘分，为曾经充满欢乐与忧伤的岁月倍感幸运。是的，三年以后，我偶有梦见，课堂那些有趣的情景。因为阅读，让我有种读书人的小情小调。可不管怎样，我都感谢您的关照。
您的出色，不仅在于读书，还在您的担当与热情。作为语文老师，您有激情有想法，独立有主见，这是可贵的品质，让我受益匪浅。读书的种子，就是在您做我语文老师期间埋在心底深处的。这对学生的影响深远持久。
读书没有直接带来什么，可它改变我的思想轨迹，从而改变人生。这是我后来选择中文系的原因。中学毕业三年后，今天，我已是汉语言文学生。
这对那时连短小的文言都难以背记，以至于文言填空老是写错，以至于有很长时间的作文，您不仅没有给分，而且，批得严厉的我来说，是多么不可思议的事情。然而，我们都无法否认，我确确实实是中文系的学生，或许在不久的将来，我还会是文字工作者。生命就是这么神奇，说到底全凭天意。
我曾经的文字有多么糟糕，您是清楚的。否则，又怎会在两三个学期裏不给我的作文分数，而是写评语，还老拿它做作文课的反面教材。就像您所说的，烂橘子拿在手裏，闻着都臭，还需要剥开品尝吗？！然而，随着阅读的推进，我对文字生出真诚的热爱，在努力修炼。这种热爱让我内心深处对文学有种憧憬、有种期盼，还梦想成为写书的那类人。若干年后，我回忆起您，心怀感激。
情深缘浅都是天意。我不敢保证成为您教育生涯裏最出色的学生，但我发誓，我将以中文人的身份让自己成为光明磊落的读书人。再次感谢曾经的相遇，感谢可遇而不可求的缘分。由衷感谢，祝您事业蒸蒸日上，万事顺利。
此致，
敬记！
学生顾长空
上官老师返回办公室，他在办公桌前读完这封信。回想着与顾长空的交谈，无论举手投足，还是话语眉间，亦或是这封辞诚意切的信。三年以前的问题学生懂事了。把信装回牛皮纸，随即夹在书裏，径直走向教室查堂。
8