年8月日星期二晴
在前文中，我曾说过我的朋友很少。
但这并不代表读书时的我是个独行侠。即便性格如此古怪，我也有能说上话的人。
被归属进回家部后，我终于结束只有一个人参与的“拒绝加入社团”抗议活动，可以光明正大地准时离开学校了。
这样的日子持续了没几天，善于观察且生性谨慎的我很快就有了新发现：
在同一个时间踏出校园大门的高中生，似乎并不只有我一个人。
第一次看见奥田，是在一个阴云密布的下雨天。
在鞋柜处换好鞋子，我刚抬手推开玻璃大门，余光就瞥见滴水的屋檐下站着一个长发飘飘的少女。
她背对着我，两手环抱着书包，微微仰头看向天空的乌云。
乌黑的长发没有扎成辫子，像悬崖边上的瀑布一样柔顺地依附在单薄的后背上。
我站在她的侧后方，可以看见她小半张脸。
少女紧紧抿着唇，黑白分明的大眼睛一眨不眨地紧紧盯着乌云，脸上浮现出飘飘忽忽的忧愁神色，像棉花糖一样捉摸不清。
滴答。
滴答，滴答。
凹下的屋檐很快聚满一汪水洼，雨滴在边缘摇摇欲坠，最终不堪重负地滴落在地面，溅起一圈小小的波纹。
明明声音很轻，却像是咚地一声用力敲击我的心臟。
现在回想起来，应该是因为那样的场景实在太美丽了。又或许，是她浑身萦绕、不知从何而来的淡淡忧伤吸引了我的眼球。
就像电影一样。
这种突如其来的悸动和爱情之类的东西无关。仔细想想，应该就像人生中第一次接触科幻小说一样，浑身充满了心神澎湃的冲动。
不过，我是个善于克制冲动的人。
所以，当时的我只是微微一楞，很快就回过了神。
然后，像平时一样，我给自己一一列出问题，接着乐此不彼地猜测起来。
这个少女是谁？
为什么站在这裏？
她满脸苦恼，是因为没带伞吗？
第一个问题，很容易就能得到答案。
虽然那个时候我才刚入学，还是个什么都不懂的一年级生；但作为一个生性严谨的人，我还是可以从她身上所穿的校服来获取答案的。
毋庸置疑，她是我所就读高中的学生。
而且，仔细看就能发现，她胸前的领结是红色的。
在这所高中裏，学生们可以用领结或领带的颜色来分辨所在年级。一年级生是黄色，二年级生是蓝色，三年级则是红色。
也就是说，这个少女是三年级生，我的前辈。
我为自己成功得到答案而高兴。
接着，我很快就陷入了新一轮的迷茫。
要去和她搭话吗？
但是，就只是因为“想得到答案”而搭话，似乎有点奇怪。
我应该寻找一个足够合理的开场白。
一边漫无目的地想着，我一边下意识地模仿她的姿势，两手紧紧把书包环抱在胸前。
就在这个时候，我的手臂忽然触碰到一样坚硬的东西。
是放在书包裏的物品。
我的思绪停滞了一秒。然后，我把书包放下，伸手进去摸了摸。