第章
【
镜头转到了一张信纸上。
“很感谢你寄来的鱼子酱，很适合夏天，像凉风吹过夏日，如同你一样让人欣悦，或许明年我可以寄一份秋刀鱼给你，聊表我的思念之情……”
芥川唇角带着些许笑容，把接下来的话写完。
将信纸迭起，放进一个印着金色花纹的信封中。
这封信不必送去邮局。
芥川将它放在蔷薇花所在的那面墻上。
绿色的藤蔓轻轻攀上那封信，把它送到千裏之外。
看着信封消失，芥川又回到了自己的房间，抽出信纸，接着写下一封信。
“哥哥。”门外传来银的声音，还有浅淡的敲门声，“我可以进来吗？”
“当然。”芥川随手拉过一本书，将信纸盖住。
“有什么事吗？银。”芥川看着自家妹妹，露出个堪称温柔的笑。
“哥哥。”银的表情却有些奇怪，似乎在忍耐着什么，又似乎有些凄惶。
“哥哥。”
“银？”芥川歪了歪头。
“哥哥，你最在乎的是什么？”银嗫嚅着，还是问出了这个问题，“你的……理想，是否高于一切呢？”
包括我。
芥川似乎楞了一下。
“为什么突然这么问，银？”芥川看上去有些惊讶，“我想我还没有找到我的理想。”
“不，哥哥，我要问的是，如果，如果……”银突然不知道该说些什么。
难道说她看到了一些记忆吗？
那些连是真是假都还不知道的东西。
我是不是太冲动了？
可是那些画面历历在目，那些情感也……
哥哥，你会为了那些，那些人抛下我吗？
“银？”芥川有些疑惑，但是他还是把妹妹拥入怀中，像小时候那样哄她，“不怕不怕，哥哥在。”
银不知道为什么，眼泪突然就止不住了。
“哥哥，不要，不要抛下我——”银泣不成声。
“不会的，不会的。”芥川一下又一下的抚摸她的脊背，试图带给她安全感，“银是我最重要的人，绝对不会抛下银的。”
兄妹俩抱在一起，有风从窗外吹过，从他们两人中间渗出去。
】
不妙啊。
“好奇怪啊。”太宰治转头看芥川，“好奇怪啊。”
芥川银为什么突然提起这种事情？
总感觉中间跳了一段。
太宰治盯住了芥川。
“让我们猜猜看，芥川银信了吗？”
算不上信，算不上不信。