第章
许长倾在隔天下午出了门。阳光不算很好，光线打在地面上只是黯淡的一层，他手裏车钥匙刚按下解锁键，忽然听见熟悉的声音。
——我跟你去。
许长倾的脚步顿住了。他回头，看向声音的来源。
对方神情坦然，生得极美的薄唇上下翕动，有词句正从中淌出，汇进流通的空气。
“……不会被看见，可以放心。”
许长倾感到意外。但他没有拒绝，甚至连理由也不过问了。
据他对物与的理解，要提炼出所谓理由，左不过是了解人类、理解人类，以求亲近人类，但站在他的角度，他会提醒物与不要成为。
做人不是什么好事。许长倾记得自己和物与说过。
常说家事不可往外声张，但这话针对的是人与人之间的言语交流，和神是八竿子打不着的关系。
家事对方是听过了，故事裏的其他角色倒还没见过面。许长倾想了想，然后说：“那你会见识到人类的多样性。”
这是真话，而非用来搪塞的破烂理由。
-
要用到的食材先叫了跑腿采购完送过去，许长倾上车时算是两手空空。
其实正常人偶尔回家探亲都会捎带点东西，意思意思，但他却是连最基本的表面功夫都懒得做了。
车窗外闪过周边风景，很快从商铺林立的街道转成人影稀少的公路，出于提神的意图，许长倾从语料库裏拣出点闲话往外倒。
其实应该说是一点感慨：“……不孝子，大概说的就是我这样的人。”
但物与却说：“不是。”
“……不是你的问题。”
是那些线。他没头没尾来了一句，恰好是红灯，许长倾于是惊愕地偏过头去，见到他沈浸在思索中的神情。
“……线越捆越紧，死结越来越多，到最后一方跑得太远太用力，像皮筋绷紧，”他垂眸，是带了点遗憾的神情，“……过了限度就会断掉，接不起来，也不会再有联系。”
这番话说有道理也对，说荒谬不可信也没有问题，不过从新奇的角度看同一件事倒也算有意思。许长倾于是顺着他的话，开玩笑说：“那我那条离全断掉大概也不远了。”
停放在路口中央的临时红绿灯装置由红转绿，他稍放脚剎，往前驶去。
而神明却为这番话出了神。他不清楚自己刚才感受到的、只存在了一剎那的情绪是什么，像橄榄外皮的味道，酸而苦，其中涩占了大头。
是共情？是心疼？
想不明白，他于是摇了他们话裏所提及的红线出来看。是悬着的一根细线，上面已经有了死结，色泽浅得几乎要淹没在光裏。
-
私家车在院门前停下。沿着花园裏的小径看去，最深处是座三四层楼高的宅子，通体白色的外立面，透着股森然的冷。