第章
按照曾经的人生规划，舒从月的高三非常繁忙。
他从小学习油画，极有艺术天赋。
在那一年的中秋结束之后，他将踏上属于自己的求学之路，也许再也不会回来。
所以，他想和游望告别。
想和游望说生日快乐。
想送游望一束亲手摘下的桂花，祝游望蟾宫折桂、金榜题名。
心想事成。
“当医生也挺好，我喜欢数据。”
舒从月跟数据打了十九年交道，已经改变了曾经十八年的人生。
“艺术存在不确定性，数据才是唯一的真实。”
真实的心跳，真实的呼吸，真实的活着。
艺术超越时间获得永恒，可他想要的永恒是停留在时间之前的瞬息。
“可是你的油画很有天赋。”
游望对艺术一窍不通，尝试去夸奖舒从月，“我看到你卧室的画……”
“那些东西不重要。”
舒从月打断了他，似乎并不想谈这个，“今天很晚了，早点休息吧。”
“我想睡卧室。”
游望补充道，“我自己的卧室。”
游望躺在熟悉的床上，仍是熟悉的感觉。
他一想到这张床久违了十九年，就觉得不可思议。
怎么会有舒从月这样的人，完完整整保留了他存在过的痕迹，拼尽全力让他醒过来。
油画不重要，那重要的是什么？
被叫停的研究？被指责唾骂的成果？
还是……
他。
游望忽然失去了父母，忽然又成为了另一个人最重要的一切，实在是有些不太适应。