马车摇晃，缓缓驶往裴府。
戚师师尚未过门，虽与裴俞章有婚约，但终究不是裴家新妇。按着规矩，出殡那日她并不可陪同裴家人一齐护灵。
既是不能坏了规矩，又感念她与俞章的恩情，裴家便允她前来灵堂，单独祭拜。
马车行至裴府门前。
方一掀开车帘，入目的便是一片凄怆的白。
府匾上白幡鼓动，飞檐上更是应景地落了白霜。戚师师被婢女扶着走下马车，迎面一道冷风，吹得她不禁弯腰咳嗽。
有门童迎上前，瞧着其上一身丧衣，立马认出了她。
“戚大姑娘，且随奴婢来。”
府邸之内，哭嚎阵阵，处处哀鸿。
“我家老夫人正在堂前等您。”
戚师师敛去眸底哀色，单叫佩娘陪同着，迈过门槛。
这并不是她第一次来裴家。
年幼时，她便与裴俞章极为亲近，也时常去裴家拜谒玩耍。再长大些，她慢慢地明白男女有别，即便心之所往，她也将自己关在这一方狭小的闺阁中，不敢再踏出庭院半步。
裴老太太见了她，像是见到了裴俞章，几乎又哭晕过去。
“戚……戚丫头。”
白发人送黑发人，其中苦楚，戚师师并非完全感同身受。但当她看见那刻有裴俞章名字的灵位时，心中仍是不禁一阵刺痛。
簌簌的冷风穿过昏暗的云层，将天际翻涌得一片阴沈黯淡。
她衣着亦黯淡，立在风声之中，像一朵极易摧折的花。
老夫人拉着她哭：“戚丫头，平日就属你与章儿亲近。章儿那般宠你，老身也盼着他早日将你迎过门。终究是老天不公，叫我孙儿英年早逝，老身还未看见你成为我裴家的孙媳。我孙儿还那般年轻，前途正是一片灿烂光明，老天怎可……怎可这般狠心……”
竟叫一双璧人生死分离。
见了戚家姑娘，周遭侍人似乎想起先前那意气风发的裴郎，哭得愈发伤心。
戚师师亦想嚎啕大哭，却又回想起昨夜之事。
自责，惭愧，后怕，悔恨。
万般情绪一并涌上心头，竟叫她愧得哭不出声，只悄悄落下两行泪。
热烫的泪，灼烧得她面上烫红。
裴老夫人激动地握紧她的手，少女低下头，羞愧地不敢望向灵堂。
耳畔响起满带着哀痛的一声：
“好孩子，也苦了你了。”
院内飘起絮絮的雨，冷风倒灌入喉咙，天光泛冷，将人裹挟得密不透风。
离开灵堂，阿福领着她去了裴俞章的问兰阁。
睹物思人，看着问兰阁内的一切，戚师师心中愈发哀痛。
乌压压的天，让她有几分喘不过气。
“戚姑娘，这些都是您曾写给我家世子的信。”
阿福将一沓信递给她。
一封又一封，皆是她的亲笔，被裴俞章整齐地堆迭在一处，信纸平整，焕然如新。
她忍住情绪，拆开其中一封。