回忆中的风景
如葵很久没有走过这条路了。
很多年前，几乎每个月，她就要坐上拥挤闷热的大巴车，走一遍这条路。通往大女儿居住的小城之路。
大巴车摇摇晃晃，走一段路，司机就会把车停靠在路边，等待新的一波乘客。
这样一路走走停停，弄得人浑身不舒服。
如葵都不知道在车上吐过多少回了。
从泥石土路，再到现在的沥青路。人们生活越来越富裕，路也越修越好，越修越宽。
曾经拥挤到需要站着的城际大巴车，如今空空荡荡，只零散坐了两三个乘客。
时代变了，但好在，沿路的风景没有变。
青山依旧，绿水悠悠。
还是这些山，还是这些树，还是这些草，还是这些残破的石拱断桥，以及路边荒芜的小破庙。
下了高铁后，如葵就带着福福坐上了这趟车。
瘫痪之后，她就只出过两次门。
一次是坐着二女婿开的敞篷三轮车，孩子们带着她去□□明，证明她已经没有任何自理能力，这样每个月就能多拿几百块的补助。
还有一次，是她被送到市医院裏抢救，突如其来的高烧，险些带走她的生命。
除了这两次外出，就只有女儿们偶尔会推着她的轮椅，带她在村子裏转转圈，散散步。
人老了，就只是靠回忆过去活着。
如葵不会再奢想，自己还会有站起来的那一天，还能像从前一样，去各种地方。
她抗拒死亡，但同时，她也明白，到了这个年纪，除了病痛，明天就不会再有任何事情在等待她了。
手肘撑在窗沿上，托着腮，吹着风，望着不断变换的场景，如葵放任思绪在回忆中起伏，然后抵达了目的地。
仙镇汽车总站。
下了车的福福，走路已经变得摇摇晃晃，看起来晕车得厉害。
他走到路边，歇息了好一会儿，才缓过来。甩了甩猫脑袋，转过头看着望向身后的如葵，“我们这是要去哪裏？”
“去学校。”这一回，是如葵自信地走在前面，给福福带路。
她生病的这几年，镇子裏并没有太大的变化。所以她没有花费很多时间，便找到了那条路。
几十年过去了，土路早就变成了水泥路，路的两旁也不再是农田与稀稀落落的麻楝树，而是立起了高高低低的农村自建楼，大门紧掩，房子的主人大多不在家中。