第章
“所以，万尼亚……你觉得我们来到这个世界上，究竟有什么意义？”
伊万清楚地记得，那是一个晴朗的黄昏，他们并肩坐在荒废已久的古道上。火红的夕阳将天边的流云烧了个一干二凈，但它仍不尽兴，于是澎湃的火焰又涌向了广袤的、金黄色的大地，将其烧成一片酣畅淋漓的赤红。原先定定地望着夕阳的青年突然回过头来，就那样认真地註视着他——他的眼裏跃动着两枚红色的太阳。
“你看，万尼亚，你告诉我，让我回到人间。”他缓缓开口，“到人间后，我们遇到了那样多的、形形色色的人，与之有了交集，也得知了他们的故事。那些战乱年代的故事啊，它们总有着深沈的、磅礴的内核，无论你怎样在其中翻找，总不能忽视它痛苦的主基调——是的，痛苦。它是那样真实、近在眼前。
战争定会结束，这当然是一件好事，但我不能不去想到，那些曾刻骨铭心的痛苦也将随着平静的生活渐渐消逝，最终化为一声遥远而空洞的回响。遗忘本身虽能带来安宁，但于我而言，那是一种最深层次的冷漠——它抹去了我们曾存在的痕迹。
而在历史的长河中，被抹去最多的，恰恰是占据最多人口的，像你我一样普通的老百姓。
我确信，在这场浩劫过后，史学家们往往都会选择去书写那些帝王将相们的生平事迹，说书人所津津乐道的也永远是英雄人物们的神话传奇，平凡者的故事则被一笔带过：‘战斗死亡，缘边四夷所系虏，陷罪，饥疫，人相食，及莽未诛，而天下户口减半矣。’但他们本不该被忘记，也绝不能被忘记。因为忘记他们便是忘记了，我们曾经的自己。
那我又能做些什么呢？万尼亚，你看，我活着的时候应付不了生活、应付不了时代的巨轮，但我总可以掀起命运的一角，透过我的苦痛去张望外界的苦痛，并运用我惟一拥有的画笔，去真实地记录下我所看到的一切。
我会去书写我们的故事，去倾听我们的命运，把名字重新交还给那些平凡的人。然后，我们便得以被看见、被了解、去倾诉我们在时代洪流中独有的痛苦、独有的挣扎、独有的选择。我们会被赋予意义，并且当我们的后辈在未来的岁月中面临相似的境遇时，我们可以紧紧握住他们的手，信誓旦旦地告诉他们：‘你们并非孤军奋战’。”
火红的夕阳没入漫长的地平线后了，一阵令人目眩的辉光从田野上弥漫开来，将古道上的二人笼罩在了一片温柔而朦胧的暗影裏。两只鸟的黑色剪影轻捷地划过天际，伊万随之抬起头，正看到从天边款步走出的、明亮的暮星。
“万尼亚，这多美啊！”他的心上人将头搭在他的肩上，轻声说道，眼眸中放出一种由激动和喜悦所引起的、特别明亮的光彩。他静静地向他靠了靠——于是在这一片万籁之中，他只能听到那急促有力的心跳声，在彼此的胸膛中那样清晰地、分明地共振。