败者无条件服从胜者
言至才不担心慕寒会脱粉，不知道从什么时候说起，他变得很信任慕寒。
爪子踩在平整光滑的桌子上，小鸟本就还没完全恢覆体力，直起身后又不小心摔倒了。
面对滑稽的场景，本应该笑出声的言至，却安静没有任何表情，盯着一次又一次站起来的小鸟。
它现在最应该做的就是休息一分钟，就可能会有机会站起来，但它偏要在力气耗尽的时候选择动身，这简直是在挑战不可能。
言至不是它的主人，不会上前帮忙，他是一个不会指指点点的旁观者。
最终还是移开眼不忍再看，他透过鸟竟然看到了自己，原来在别人眼中，他就是一个顽固的傻子，明知不是最好时机，可还是行动起来。
偏向另一边的头，在过了两百七十一秒，桌上没有出现声音时，才转过去。
结果只会出现两个，精疲力尽后无法动弹，不小心从高处摔下去。
等真正重新把视线放在它身上的时候，第三个结果出现了。
鸟在上面神气地走，言至从它的形态中看出了骄傲。
原来它也知道有人在看，所以还在坚持。
言至并没有从它身上获得希望，而是更加低落，他对着镜头裏的人，轻声道：“我今天很难过。”
“我知道，所以我想见你，想要你亲口告诉我。”慕寒怕逼的太紧言至对此厌恶，又找补道：“不见面也没关系，我依旧会为你解决。”
言至欲言又止好几次，最后还是闭上嘴，视线往别处看去，他想要全部告诉慕寒，又感到胆怯。
一直不答应线下的是他，现在抱怨的还是他。
早就有了和慕寒见面的想法，一个问题没有理明白。
他们之间是什么关系，线上是金主和低谷期的配角，等见了后还能维持这个纯洁的关系吗。
没有说清楚，言至不想这样就踏进了更亲密的一步。
谁都没有提起过这件事，所以见面的时间一直往后，他期待、渴望，但只能一次次拒绝。
言至又走到了外面去，蹲下身来，用指尖戳着被打在地上的叶子。
他的本体和其他的有一处不同，这还是观察过很多野生金银花才知道的秘密。
叶子中间有一个黑点，很圆，颜色却又不深，像一个小痣。
双方都沈默太久，慕寒不能再逼近，只能退回安全区域，“好，我以后不再提见面的事，你别不回我。”
根本就不是因为这件事，言至不想开口，只是委屈地看着慕寒。