第章楔子
雾都
那殊文
晋江原创网独家首发
楔子
十一月的多伦城正值雨季。
雨丝细细密密，打湿了圣玛丽恩教堂后的草地。
白薇在教堂的老槐树下不知站了多久。她穿着薄薄的绯色衬裙，没有穿鞋，也没有撑伞。
她一点也不觉得冷，只目不转睛地望着远处的草地。
草地上正举办着一场葬礼。
犹豫许久，白薇向葬礼走去。
她一边走，一边下意识地扯了扯衬裙，试图让自己看起来体面一些。
葬礼上，男人西装笔挺，戴黑色圆顶礼帽。女人长裙及踝，在黑色的网纱帽上别了一枝白山茶。
没有人註意到身边多了一个着装与他们格格不入的白薇，他们皆神色不定地望着五步开外的空地。
那裏横放着一口白棺。
棺未加盖，略高的棺壁挡住了他们探究的目光。老牧师站在棺前，一手捧着圣经，一手举着十字架，低声念着悼词。
雨声淅淅沥沥，却掩盖不住人群中的窃窃私语。
“第八个了。”
“没想到第八个居然是瓦多佛家的女儿。”
这些低语落在白薇耳裏，像蒲公英的种子，挠得她耳根发痒。
她定了定神，瞇起眼望向牧师身后的几个人。为首的是瓦多佛子爵，眼窝深陷，面容憔悴，似乎女儿的死亡令他一夜苍老。
他的左手边挨着一位丰满的红发女人。白薇知道，那是他的情妇。女人绷着一张脸，手臂圈着一个约莫八九岁的少年。少年的眉眼与瓦多佛有七八分相似。
瓦多佛子爵的右手边也站着一个少年，十三岁，个子瘦小。他眼裏泛着血丝，领口和袖口磨得泛白。
人群裏飘来一声低低的嘆息：“莲夫人去世多年，如今小路易又没了姐姐。可怜……”
教堂的钟敲响了十二下，老牧师收起了圣经。
“要下葬了啊。”
教堂后便是公墓。寿终正寝的、含冤枉死的皆葬在同一处；生前不论善恶美丑贫富，死后也不过盖着同样一抔黄土。土落碑立，人世间这一遭算是走完了。
两个家仆抬着凿好的墓碑过来了。墓碑上刻着亡者的头衔、姓名、生卒年及亲人寄语。
碑上有一处与其他文字不同，四四方方，线条覆杂。
有人低声问同伴：“那刻的是什么字？”