“许总，这是你要的资料。”
“——哦，搁桌上。”
许瑾欢靠着玻璃窗，右手两指之间夹着一只烟头，左手捏着鼻梁。
许瑾欢一边咂摸着嘴裏的烟味，一边眺望着这座城市。
车水马龙。
川流不息。
所有美好发生、绽放。
一切骯臟腐烂、糜败。
烟丝隐藏在夜色之中，融进曼无生气的老树。许瑾欢踩灭了脚底下的烟头，望着林立高耸的建筑物。
自从两人上次吵架之后，许瑾欢已经有一个月没回过这个“家”了。许瑾欢房子不少，但他称为“家”的地方只有这一处，家族人不算少，但缺他一个根本没差。
程澈不同，他要是离家出走，必然酒店宾馆。那人又不愿意花钱，住的地方条件可想而知。
许瑾欢下意识抬了手，却发现手上没烟了。
从车上抽下两张纸，仔细捡了地上的烟头，扔进垃圾桶。
许瑾欢整理了一下衣服，提着一礼品袋上去了。
许瑾欢本来以为程澈至少有一丝一点的愧疚。可是他没有——进门就看见仍然凌乱的客厅，许瑾欢想把袋子放下，却不知道哪裏可以放下。
茶几上摆满了书，和散落的文稿纸。
许瑾欢只好暂时把袋子放在沙发上，整理起桌上的文件。
“别乱动我东西！”程澈应该是打算出来接水，手裏还握着白色的陶瓷杯，穿着许瑾欢去年给他买的深蓝色睡衣，头上是乱糟糟的鸟巢。看见许瑾欢手裏拿着他的手稿，心裏顿时又跟堵了一口气一样。
许瑾欢只好放下，解释道：“我只是看着很乱，想整理一下。再说你一个人在家，怎么不知道请个阿姨做一下卫生呢？家裏多乱，你怎么能住下去？”
程澈自知理亏，接了水说：“明天请阿姨。”
许瑾欢看他是准备重新进房间了，想着自己求和的目的还没达到，叫住程澈：“你等一下。”
程澈嘴裏含了一口水，又扭过头来，一脸疑惑地看着许瑾欢。