一个杯子。
“天气预报说这雨会持续一整天，看起来你的计划泡汤了。”趁着赵桥不在的几分钟看了下天气预报的严峻生说，他的重游人类学博物馆计划可能要推迟一整天了。
“改天吧。不过听你这口气就是不要了？”赵桥皱眉，“……你过来干什么？”
“谁说我不要了。”
严峻生就着他手上的杯子喝了一口，“有点太甜了，我喜欢更淡一点的。”
“那你不要喝了。”赵桥说着，还是纵容地替他端着杯子，他们身高差不多，这样也不嫌累，“这么挑剔的话下次你买。我喜欢你之前带回来的白葡萄酒，还有吗？”
“那个是酒庄的非卖品，那一季度的莎当妮品质不错但是产量低，成品就那么多，你喜欢也没有了。”稍微思索一下就知道他指的是什么，严峻生不无遗憾地说，“也很喜欢那一季的酒。”
作为酒庄的持股人之一，他从那裏拿了一瓶当做给赵桥的生日礼物。
赵桥收回手，将杯子递到唇边，很快剩下的半杯气泡酒就见了底。
桃子和柑橘类水果的芬芳弥漫在唇齿间，他想严峻生可能没有说错，的确是太甜了一点。
“噢，真遗憾。”赵桥将空掉的杯子随手搁在床头上，转而推开窗子，冰凉的雨水溅到他的脸上，就像许多年前的那个早晨，“好大的雨，我不喜欢这么大的雨出门。”
“不喜欢吗？”
察觉到有人走到自己身边，和自己并肩而立，赵桥克制着去看他的冲动，尽管表情还是无所谓的样子，但眼睛裏的笑怎么都藏不住。
“睡不着也躺一下。”严峻生替他关上窗户。
在此之前，赵桥看了最后一眼。
温哥华笼罩在冷冷的雨中，建筑的灯光模糊成一团团光圈，就像坠落到深深海底的星星。
再过几个钟头，黑夜就将过去。也许不会有太阳，但光明总会到来。
“但是这样也不坏，我喜欢下雨的夏天。”
----------完