当年我为什么牵他的手？当然是因为喜欢。
当年我牵他手的时候他为什么没有躲开？当然是因为喜欢。
但十几岁的时候我太笨，反应太迟钝，后来用了十几年的时间才把早就应该拥有的初恋拥入怀中。
这件事在叶怀秋看来可以写成一部关于失而覆得的浪漫爱情故事，但我没他那么可爱，我只是觉得因为自己的愚蠢浪费了好多时间。
我们踱着步子踩着灰尘在教学楼裏闲逛，我在哪个角落偷偷抽烟、在哪个角落偷看叶怀秋，他全都记得。
最后，我们绕了一大圈回到刚进门的大厅，左手边就是收发室，收发室对面就是当初藏着叶怀秋心事的那几排信箱。
我们站在大厅看着那个地方，信箱早就被清空，现在压着它们的不是那些因为装了秘密才变得沈甸甸的信件而是吹不散的灰尘。
我看得心情有些糟，如果真的能穿越时空，让我回到十几年前，我一定第一时间跑过来从上百封信件中找到属于我的那一封。
叶怀秋说：“别看了，过去的事情就过去吧，没准儿这是月老给我们的考验，没有那封信，我们也还是又遇见了。”
我问他：“怀秋，除了这封信，你后来就没有用其他的方式找过我吗？”
他突然搬走，我没有了他的任何联系方式，连当时的班主任也不知道他跟他爸爸后来去哪裏，在我这边，我们是彻底断了联系。
但我一直都在。
十几年，我爸妈没有搬过家，在现在人手至少一部手机的时代，当年的那个座机也依旧保留着，只要他想，其实是能找到我的。
叶怀秋低头笑笑，然后轻咳了一声：“这裏面灰尘太大了，我们出去吧。”
我们俩从教学楼出来，风很大，吹得他瞇起了眼睛。
叶怀秋点了支烟，站在楼门口抽了起来。
“上学那会儿哪敢这么明目张胆地抽烟，你说对吧？”他笑我。
那时候我觉得抽烟是一件特别酷的事，总是躲起来偷偷学人家抽烟，有一次晚上放学，我们俩走在没人的小巷子裏，我点了烟夹在手指间，抽了一口，然后含着烟亲他。
那天晚上的叶怀秋被呛得流了眼泪，追着我打，我们俩闹着跑过了一整条小巷。
当时会被烟呛出眼泪的叶怀秋现在也是个老烟枪了。