。后来才发现，是皇祖父正修着傍晚时分我无意打坏的橘子灯。原先的橘子灯上的陶瓷碎了一地，怎么拼也拼不起来了。
那是我第一次见他哭，也是唯一的一次。当时他就哭的像个做错事的孩子。可明明，做错事的人是我。
也就是在那一晚，我知道我不是他说的“淳儿”。那个淳儿，皇祖父应该把她放在心上好多年了，甚至比我活的时间还要长。
“皇祖父不哭，纯儿错了，纯儿以后乖乖听话……您不要伤心了，纯儿一直陪着您……”
但他不理我，只是固执的在修橘子灯。
七岁那年中秋，是皇祖父最后一次带我去逛长安街。那时候只有我们两个人。他拄着拐杖牵着我的手，慢慢的走。那年他也不过六十岁吧，整个人苍老得很。
“纯儿想吃什么跟祖父说，你爹他今儿没什么空闲，要去看一个老臣，祖父陪你过生辰。”
我说想吃杏干梅子肉之类的，皇祖父说外头做的这些不如他做的好吃，要我点些别的，我便註意到那个糖人摊子。皇祖父身上的力气很大，即便是年老体衰还是能把我举起来挑糖人。他说以后长长个，就不用靠他买糖人了。
当时我拿了两个，一只小狼，一只小兔子。我知道，皇祖父很喜欢那个故事。
皇祖父买了两碗红糖冰粉和一碟绿豆糕，一直盯着橘子灯看。
“诶，你看那老先生，也不回家做橘子灯跟家裏人团聚。”
“客官，不奇怪，他每年这天都会来我这儿买两碗冰粉和一碟绿豆糕……以前没橘子灯，我爹还在的时候，他就独自过来，还是要这些。常客了！”
不到时辰，橘子灯不亮，皇祖父拿着那碗已经化了的红糖冰粉喝了很久很久，将兔尾从腰间取下来，一直放在手裏看，根本无心理会摊主和食客的对话，更不理会我。
夜幕降临的时候，沿街的橘子灯才慢慢亮起来。他的眼珠裏泛着光亮，是橘子灯映上的。先前我会起哄，说橘子灯真好看，如今我却不敢，怕打扰他。
那是我第一次知道皇祖父心裏藏着心事，开始理解母后说的那句要我好好陪他，不能淘气的意思。
橘子灯、绿豆糕和红糖冰粉，好像就是皇祖父活下去的理由和寄托。其实这些好像……也不全是寄托。
那日之后，皇祖父睡了很长很长的一觉。他醒过来的时候，从枕头底下拿出来一个信封，皱皱巴巴的，像是很多年前就写好了。他交给我之后跟我说了很久的话，最后嘱咐我不许打开看。
皇祖父走了，走前，他对着兔尾说，说他在三十二岁的时候就死了，死在敦煌。我不懂，但从来都没有像那天那么伤心过。
如今我十七岁，那日无意间弄湿了书信箱，其实信件并不多，只有皇侄子给我的两封信。收拾的时候才发现还有皇祖父的。我怕信件毁了，才将信纸从信封裏抽出来晾干。那封信不知道是写给谁的，只有一句：
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
嫁入梁丞相府的时候，有一对老夫妇来送我，他们说，是替皇祖父来送我的。