一连三日，乐易以另一种方式失眠了。
梦裏他和程烟景缱绻厮磨，用尽各种他见过的、没见过的姿势。总是从手指相缠开始，场景多变，有时在苍茫的黄沙中，有时在白色的病床上，有时在粘稠的柳橙汁裏。
他没去诊所，和程烟景约定的日子早就过了，程烟景也不催他，仍站在窗前凝望翠柳街，乐易不敢抬头，装模作样地洗碗洗菜。
小雨淅淅沥沥敲打着路面，这雨下了整晚，一度雨势瓢泼如江水倒灌，直到今日清晨才收敛。乐易撑起卷闸门，天色漆黑如墨，对窗绿萝和吊兰无精打采地垂着，像暴雨裏赶路人，落魄寂寥。
他在面馆裏踱来踱去，哒哒直响，姚珊白了他一眼：“绕什么呢？脚底绑陀螺了？”
乐易没吱声，抬头看向墻上的挂钟，指针缓缓地走，他一圈又一圈地绕，脚步越来越快，脸上镀了霜。
九点十分、十五、二十五……
乐易扔了面勺，冲到对门，啪啪敲门。没人应，他便接着敲。
咯嚓一声，乐易心臟猛地缩紧，程烟景出现在门后，头发凌乱、白大褂松松垮垮地搭在肩上，垂着头嘟哝：“是你。”
头都没抬就能知道是我？！
程烟景像看穿乐易的心思，说：“你身上有面粉味。”
程烟景面色通红，头发乱糟糟地翘起，少了刘海的遮掩，凸起的右眼看上去鼓鼓囊囊，狰狞如鱼眼，他倚在门栏上，问：“怎么这么早？”
不早，换做平日，你九点一刻就推开窗化身监控探头了，这都九点半了。乐易问：“你病了？”
“可能吧。”程烟景瑟缩在白大褂裏，腿脚发颤：“你怎么来了？”
“你病了。”乐易把‘因为’两个字吞进去。因为你病了。因为昨晚雨大风急你却没把窗臺的植物搬进屋。因为今天九点一刻，你没有准时开窗。因为你日日出现在我的生活裏，唯独今天缺席。
程烟景昏昏沈沈，没听明白，以为乐易又问了一次，也重覆：“可能吧。”说完，头一倾，重重磕在乐易肩上。
乐易本能地扶住他的腰，他的掌心和程烟景的身子，说不清哪个更烫。他贴上他湿漉漉的额头：“你发烧了，我带你去医院。”
程烟景抓着门：“我自己就是医生。”
“医生也没办法给自己看病。”
“药柜有药，第三层最右边。”
“光吃药怎么行？我背你下楼。”乐易搭起程烟景的胳膊，却被猛地一拽，险些向后跌倒。
“我不去。”程烟景后退两步，拽住乐易手腕，力道大得不像病人，急促地呼吸着：“我不去，你把体温计拿来，在最右边的抽屉。”