大姨的名字叫蒋秋燕，和蒋春云差了两岁，年生在哈尔滨，年参加工作，被分配在一家化工厂做检验工，蒋秋燕理化学识深厚，工作细致到位，没过几年便升了职做主任，年一个深秋，厂裏来了一行人，白底儿的车牌少见，硕大的越野车更是引人驻足，那车上下来四个人，虽着着便装，但气质一眼便知非凡。
蒋秋燕跟着厂裏领导接见，一路进了会议室，心臟还在砰砰跳个不停，岁的蒋秋燕，不算温柔，不算贤淑，但岁做了主任的，算她可骄傲可俏皮，尽管放在那个年代蒋秋燕被归在大龄未婚那一类，但那天，似乎註定一切都要发生变化。
他说他叫祝山，他跟在他的领导后头，进了会议室谈话时也坐在靠后的位置，他坐的笔直，目光专註的放在桌面上，不知在想什么，但蒋秋燕就是觉得他一定没在仔细听他们谈话。
他们需要一批精尖人才，还要有实际操作经验且经验丰富的人员，考虑当时的教育环境，在选择中优先考虑了化工厂的技术人员。
至于要去做什么，他们始终没说，谈话结束，送他们出来，蒋秋燕挪到了人群后，跟在祝山身后一小步的距离，轻声问，“你们还会来吗？”
祝山怔了一怔，许是没料到她会跟自己说话，好一会儿才木讷的点了下头，“会来。”
临上车前，蒋秋燕跟他说，“那你来啊，我等等看。”
祝山又木讷的点头，车子开走，蒋秋燕往厂长那儿凑，问，“厂裏管分配对象吗？”
厂长瞥了她一眼，“你嫁不出去。”
后来祝山真的来了，厂长拟了名单给他们递过去，蒋秋燕的名字赫然在列，蒋秋燕便羞涩的冲他眨眼睛。
午间厂领导留他们吃饭，蒋秋燕坐在了祝山身边，她又自来熟的问他，“惊喜吗，我也去。”
祝山点头，看不出情绪。
蒋秋燕骂他榆木的脑袋。
吃完饭又要走，蒋秋燕又抓着他问，“你还来吗？”
这次他摇头了，他说名单确认了，会有别的战友来接你们。
蒋秋燕感觉失落，无力，像掉下了悬崖。
也不知哪裏来的勇气，又在他们临上车前，蒋秋燕当着所有人的面冲他喊，“要你娶我你也不来吗？”
所有人都楞了，祝山冻僵了一样保持着开门的姿势半天没动，随后爆发了一阵轰轰烈烈的掌声，就连同他一起来的战友也在推搡他，要他给个回应。
那天，临走前，祝山只说了一个字——
来。
“年初她就嫁了，”萧全钧说，“她以为上了那个名单就能跟姐夫朝夕相处，后来才知道两人根本不在一个地方，她也不后悔。”
“他们一直没要孩子？”孟以冬问。
“嗯，头两年想要，聚少离多，后来没法生了，她的工作很伤身体，她也不敢生。”
厨房裏飘出香味，孟以冬在萧全钧怀裏动了动，“那大姨夫后来去哪呢？”
“年，”萧全钧侧低下头看他，“你出生那年，去了维.和部.队，一直到现在。”
孟以冬心裏堵了个什么，他说不出话，他抬头看着萧全钧的鬓角，发觉那裏似乎有了些白发，他们这一代人对于家国天下好像怀揣着一股与生俱来的大慈大爱，这让作为年轻一代的他几乎望尘莫及。