我叫方书颜，取自“书中自有颜如玉”这句话。
听说，在我还没有出生的时候，我的妈妈就觉得这一胎一定会是女孩，因为她一闻到酸味就会想吐，于是缠着爸爸起个好听的名字，后来便有了这个名字。
我出生之后，妈妈大失所望，她一直想要一个软趴趴的女孩儿，可以帮她梳妆打扮，显然，我令妈妈的希望破灭，于是很快，又怀上了我妹妹。
从小我就知道，我既不如哥哥般强壮可以分担家裏的农活，也不如妹妹般是父母的掌上明珠，一直以来就是沈默不语，隐形般的一个存在，我从不明白，哪怕我的出生让他们失望了，可我还是他们的孩子呀，何至于忽视到这个地步呢？
曾经有一次，我在河边玩耍，不小心拐到了脚，大哭了大半天，却始终没有人理睬，也没有人找来，最后只能一蹶一拐地慢慢回家，家裏人甚至没发现我晚饭的缺席。
那一年，我5岁。
从那以后，我开始变得活泼，变得礼貌，人们都喜欢这样的小孩，乖巧又嘴甜，既活泼又不任性，我开始用温和来装扮自己，即便隔壁家的小初用石头打破了我的头，我也违心地笑着说没关系，只有这样我才能赢得他人的喜欢和讚赏。
慢慢长大以后，忽然觉得小时候的自己真心傻透了，没有人能靠别人的喜欢过一辈子，只有自己有能力才能得到别人的尊重，于是上学之后，我的成绩从来都是排名第一，从前是为了别人，后来是为了自己。
那一年，我刚刚结束高考，尽管成绩还没有出来，但是发挥失常已经能让我预料到填报的学校肯定上不了，我沮丧地坐在桥头，想着父母失望的面容和往后回老家过着面朝黄土背朝天的生活，恨不能干脆一把跳进江裏，却连死亡的勇气也没有。
“哥哥，你不开心吗？”
那一天，我见到了她，她穿着白色衬衣和蓝色格子裙，长长的头发随风微微摆动，我永远记得她脸上灿烂的笑容，缓缓走近我，就像一个温暖的太阳缓缓靠近，驱走我心裏的阴霾。
看着她眼裏流露出的担忧，我心底微嘲，担忧什么呢？担心我会跳江吗？没想到自己的父母连一个陌生人都比不上。
我沈默地望着她，企图让她知难而退。
“听说吃甜食可以让人高兴地，我请你吃雪糕好不好？”她拉着我的衣袖，提议道。
“不要！”我拒绝，雪糕是世界上最难吃的东西。
“没关系的，独乐乐不如众乐乐嘛！”她扯着我慢慢走离桥头，从同伴的手裏接过雪糕，不顾我皱着的眉头硬塞在我手裏。
“你快吃啊！”
我望着她期待的目光和眼底那一抹淡淡担忧，抬起手，轻轻就着边缘咬了一口，看着她瞬间眉眼带笑的样子，心底悄悄柔软。
“看吧，都说了吃甜食会开心的，我每次不高兴就会吃雪糕了，吃完后不高兴的事情都会忘记的。”
“那我们先走了，哥哥再见！”
看着她和同伴一起蹦蹦跳跳地走远，微风带来他们渐渐微弱的说话声。
“无缘无故你管他干嘛呀？”
“嘻嘻，一开始我以为他要跳江呀，想着要救他一把嘛……”
我看着手裏渐渐融化的冰淇淋，忽然笑了，其实，也不是很难吃嘛。