三月的神奈川正处于早春时节，粉红色的樱花似乎传递的又是一个恋爱的季节的信息。然而惠津子的心情却没有因为眼前的美景而轻松起来。
惠津子的名字是住在大阪的爷爷取的，意思是希望能带来一个弟弟，但是弟弟一直没有来临。这件事让惠津子的父亲非常烦恼，毕竟他的兄弟都有了儿子，然而他却只有一个女儿。
今天是惠津子小学毕业的第十天。
第一天和第二天，她忙着打包行李。
第三天和第四天，她在和她的小伙伴们道别。挥手和好吃的章鱼烧和好吃的关东煮，挥手和同桌的他和那边的他。
第五天和第六天，她把自己关在房间裏，不去听门外的吵闹声。也许有盘子摔碎的声音，也许有摔门而去的声音，反正都是破碎的声音。
第七天和第八天，父亲带她回到爷爷家。爷爷的沈默不语，奶奶的美味佳肴，堂兄弟的嬉皮笑语，她都默无表情，默不作声。
第九天，滴滴答答的雨声似乎是前奏，新的篇章的前奏。
到了第十天，妈妈来接她，开着她新买的那辆丰田车。收拾到最后也只有那么些行李。
再见，大阪，她说。
晕晕沈沈的车途让她打不起精神。妈妈在耳旁的叮嘱也只是听话别惹麻烦乖。千篇一律的话语让她更加烦躁。
由于妈妈工作繁忙，所以只能把惠津子寄养在神奈川的外婆家。外婆身体还算健朗，家中还有一个比惠津子小一岁的表妹青木舟。惠津子开始想象有一个妹妹会是怎么样。
外婆家她很少去过，所以也没有印象了。好像和爷爷家差不多。
到的时候，是小表妹开的房门。外婆抱着猫在阳光下晒太阳睡着了。
这似乎是一个好的开始呢。
惠津子模模糊糊的醒来，按掉嘀嘀作响的闹钟。惠津子没有写日记的习惯，在她眼裏每天都是重覆的生活，也许搬家是一个值得记录的事件，她想。换好衣服下楼，开始准备大家的早餐。说起来大家其实也只有外婆，惠津子和阿舟。早餐午餐平常都是外婆准备，自从惠津子来了之后，她就接替了一项。
7点分，穿着小学生校服的阿舟来到餐桌前。春假过后开始上课的六年级生现在略微低气压，一杯牛奶，土司夹培根煎鸡蛋。惠津子在一边帮忙准备好她的便当。
“阿舟，今天记得带上伞，天气预报说今天傍晚有雨。”外婆在阿舟之后来到餐桌。
她和惠津子一样，比较喜欢传统的日式早餐。阿舟觉得日式早餐太耗时间了。
“嗯。我吃饱了。”阿舟离开餐桌，把便当盒放入背包中。