一切的初始都太久远了，赵平已经记不清父母的长相，也记不起奶奶给他讲过的故事，想不起来爷爷教训他的硬朗样子……
只是固执地说着乡音，唯有这个还能告诉他从哪来。赵平是四个人裏最大的，已经岁了，看上去却好像多，大概是小时候被拐走以后的生活太苦了。
他甚至都忘了是怎么被带走的，好像是一个残疾的大叔来讨水，他给对方倒了一碗水就被打昏带走了，这个招数他后来也用过拐别的小孩，所以就觉得当初也是这么拐的。
先开始发现看不见父母之后，就哭喊，没有用。几个小孩都在哭喊，他们越哭喊，那些人越不给他们吃的东西。
本来就是小孩没有毅力抵抗饥饿，虽然都是农家孩子，但是饿久了人都一样，慢慢大家不哭闹了，几个小孩裏面他最大，岁，他想叫大家一起想办法逃出去，但是他们的计划还没开始就夭折了。
那些人每隔两天就带走一个孩子，一个都没有回来，他不知道怎么办，却偏偏是最后一个被叫到的，日益增加的恐惧与惊慌在那一刻达到顶峰。
那些日子记忆也并不清晰，只是那时候每天都在做噩梦，醒来都是一身冷汗，孩子们虽然不能明白很多，但是还是一样惊慌，害怕的情绪像是传染病，所有人都一样的被传染上，未知的东西更可怕。
到了他的那一天，紧张和害怕让他感到胃还是肠子在痉挛，疼痛难忍，来人看出他的紧张还对他笑笑，安慰他不要害怕。
骗子！
赵平被带到一个比关他们的地方更小，更封闭的房间，一进去就闻到一股讨厌的诊所的味道，后来他才知道，那是消毒水的味道。
可是当时只是以为要看病，小孩最怕的不过是打针拔牙，立马就哭起来。
身穿白大褂的高大男子从裏面走出来，和带他过来的人交接，说了两句，就离开了，白大褂的人也没有哄他，直接按住他打了一针。
他再醒来就发现左手没了，尖叫。
旁边有人通知了白大褂过来，白大褂看了看点点头，配了一些药，他又在药效下睡了过去。
就在着醒来喊闹，再被弄昏迷，反反覆覆大概有一周。赵平最终接受了这个结果，向身边看看，之前的一同被关的小孩只有几个躺在他身边的床上，都是断肢的。
有人醒着，有人睡着。他们的眼裏死气沈沈，好似不像活人。
赵平张开干涩的嘴唇，吐出嘶哑的声音，“剩下的人呢？”
没有人回答他。
白大褂没有再来，他们的情况稳定了，来了一个闻起来很臭的中年男人，他把他们带走了，要他们乞讨，没有完成任务就没有饭吃，甚至是被男人打，他们身体都不健全，中年男人还嫌他们行动不便。
在各方威胁下他们迅速学会了如何用剩下的肢体行动。
逃跑？这样残破的身体如何抗争，还都是小孩，他们也想乞讨的时候向路人求救，但是男人每次都在附近观察。
他们蛰伏着，但是机会不好找，男人每过一段时间就会换地方，不要他们呆在一个城市很久，男人最自傲的地方就是会各地方的方言，男人有时候会可怜他们，没有什么给他们，只是用各人的家乡话讲讲笑话。