“妈妈怎么了？”叶栝南还在往下掉眼泪，但是语气很沈静，像平时那样，为了不给家裏人添麻烦，尽量压抑着自己的情绪。
可是理智也是需要时间的，她理解能力非常强，虽然问出了这句话，却清晰地感觉到发生了什么事情，这四个字已经表达得够清楚了，妈妈出事了，妈妈离开了这个世界。
但是越是清楚这一点，那种无法将死亡放进认知裏的执着，还是让她情不自禁地开了口。
以前就知道人也是会死亡的，可是从来没有想过它会发生在自己周围，那么奇怪的，突然就发生了。
怎么可能呢？早上离开时还好好的妈妈，怎么会突然就出事了呢？
她不信。
叶栝南其实知道，有些事情是可以决定它的走向的，比如要不要给她做检查，医生决定怎么治疗她，但是有些事情是改变不了的，比如反重力这种事情在日常生活中不会发生，牛顿还是那个牛顿，又比如，死去的人，生命就彻底停止了，不会再醒过来。
可是她再聪明，再冷静，到底是个孩子，还不是个普通孩子，是个听不见声音的孩子。
她听不见外婆的答覆，所以一直盯着外婆的脸，她没有看自己，又像刚才那样，顺了顺她的背，转过头跟医生说话。
说了什么她也不清楚，就知道医生的目光也有一些触动，过了一会，外婆好像填了什么东西，又跟医生交谈了一会，才拉着她急匆匆地往诊室外面走。
没有第一时间得到外婆的答覆，叶栝南就不会开口了，如果让别人答覆是件很麻烦的事情，那说明这件事情一定很棘手。
所以，综合种种迹象，她知道结果是什么了。
但是知道也管不住这像是开了闸似的眼泪，叶栝南一边在脑海裏冷静分析，一边不住地用空下来的手抹眼泪，眼泪这东西总是越抹越多，因为如果心裏难受，泪水是不缺制造源的。
小孩哭得伤心总是会引起路人的註意，尽管叶栝南很懂事，她却听不见自己哭泣的声音，上午还打扮得漂漂亮亮的，现在却哭得极其难看，在医院，大多数家长会将她这种孩子作为反面教材，告诫自己的孩子，看病不能哭，一哭，丑得路人皆知。
毕竟痛可以忍，别人看笑话更难受。
不过叶栝南听不见这些窃窃私语，现在脑海裏只有任性与理智在打架。
任性的那一方不相信妈妈有事，理智的那一方明白发生了什么事。
等她哭了一路，从医院哭到车上，从车上哭到另一个医院，看到同样满脸泪水的小姨与满脸疲惫的外公，理智的那一方总算是赢了。
她松开外婆的手，拉着小姨，又问了那句话。
“妈妈怎么了？”
小姨的妆哭得全花，俯下身，擦拭着叶栝南脸上的泪，嘆息一声，用手语比划道。
“妈妈去了很远的天堂。”
叶栝南闻言，嚎啕大哭了一路，反倒沈默了。
她要知道为什么，为什么呢？
“为什么呢？妈妈身体很健康，不会像我一样生病。”她只能想到那些事故。
小姨不知道该怎么形容这件事，她学习的手语还不足以表达清楚发生了什么。
于是她只能简单表述，“车祸。”