英语老师进了病房。
医院走廊登时寂静无声，留下李恒、余淑恒、音乐老师和堂姐四人面面相觑。
出于担心，四人一开始都没怎么交谈。
音乐老师和堂姐呆了会，期间想到什么事，又忙去了。
余淑恒站在窗口，一言不发地远眺外面。许久，她转身来到李恒身边坐下，坐到长椅凳上。
她说：「我特意了解过这种手术，一般会持续一个多小时。」
李恒抬起右手腕瞧瞧，记下时间。
想起润文过往寄给自己的信，想起每封信里都有他，余淑恒忽然问：「你哪年的？」
李恒一愣，回答道：「农历年5月初。」
说完，他看著她，有些好奇她和英语老师的具体年纪差？
余淑恒似乎猜到了他的心思，沉吟说：「我年月底的，今年虚岁。」
英语老师是年上半年2月份的，两人差一岁半。
李恒问：「老师也是学的英语专业？」
余淑恒说：「是，我和润文是同班同学，是舍友。」
「难怪你们感情那么好，我在高中阶段就经常听王老师提起你。」李恒如是说。
余淑恒为了减少心中的担忧，话比平时路微多一些：「她怎么说我？」
李恒说：「说老师你多才多艺，嗯……还有，要我别惹你生气。」
余淑恒清雅一笑，「你平时经常惹她生气？」
「哪有，她脾气可比我凶残多了，动不动就滚，时不时还踢人。」李恒如是说。余淑恒失笑，想了想道：「润文在信里很关心你的。」
「我晓得，她高中三年对我很好。」李恒突然没了心情，低沉说道。
话到这，两人的谈话一下子断了，走廊上再次陷入死静。
许久，他没话找话道：「我特别讨厌医院，总感觉这种地方阴森恐怖，到处都透著不祥。」
「别担心，润文会没事的。」
余淑恒安慰，尔后又道：「之前在病房，她一直夸你《文化苦旅》后续写得更加好，有没有随身携带？」
李恒爽利地从包中掏出剩余的稿件，递一半给她。
余淑恒接过，翻开页面，没一会就入了神，沉浸在文字中无法自拔。偶尔她还会回味某段内容一到两遍。
有书稿作陪，时间静悄悄过得很快，一个小时转瞬即逝。
瞅眼右手腕上的电子表，李恒起身来到手术室门口，试图透过门缝往里瞧，结果一地鸡毛，什么都看不到。