民国初年，我十六岁，还在女高念书，留着额前一溜齐眉穗的那种短发。
阿碧在高二转入我们班，她比我大两岁，发育良好，去烫了一头烟花卷，每当她踩着高跟鞋，风姿绰约地经过我们这一桌时，我那些女同学便议论纷纷。
我虽从不参与他们的八卦，却也对阿碧的来历有所耳闻。
听说她从大上海来，曾在教会学校念过书，就是那种黑白画报上系着长袍子的学校，一口英文比我们班上成绩最好的学生都要流利。
听说父母在zhengfu做接洽，哥哥年少轻狂，叛离家庭，跟了杜月笙。杜月笙是谁大家都不知道，只听说很有势力，名字响亮，和黄金荣一样，都是属于我们生活对面的那个世界。
阿碧离开那个世界来到这座苏南女校，她很少说话，无论说什么做什么，一举一动，都像藏在一团绯红色浓雾裏。
我上课总爱迟到，为此没少挨老师训。
同班的女孩子住在离学校不远的一处富人区，怪我那一心仿效甄士隐的爷爷，非要一家人呆在城郊，每日上学就像一场乏味的旅游，天蒙蒙亮，婆子就将仍在睡梦中我揣进怀裏，一路颠颠簸簸坐到学校。我就在食堂洗漱，换上校服，日覆一日，同学和老师对我的行为早已见怪不怪。
那日我起得晚了，在食堂吃完早饭已经迟到将近半小时，急得头发几乎倒立，连衣服也没得急换就冲进了教室。
“余素，你怎么又迟到了！”
我满脸通红地低头寻找座位，教室裏的座位都是随便乱坐的，此刻唯一的空位只剩阿碧边上的位子。我们不曾说过一句话，在她身旁坐下时我目不斜视，看也不敢看她。
课间，我那些平日要好的女同学也不来找我玩，我百无聊赖地誊写笔记。阿碧突然说话了，她的声音比我想象说要温柔：“余素，你是不是天天都迟到，我註意你很久了。”
我不知羞地点头，说：“对啊，我家住太远了，但我起得早，这裏有几个人比我起得早。”
阿碧就笑了，说不清她在笑什么。她迅速地拿起我的书包，指着上面的图案说：“我一直都想问你，你背这个包你知道这是哪裏吗？”
我望了一眼，不就是一座花园洋楼吗？
阿碧说：“你肯定不知道，不然你不会背它。阮玲玉死在沁园村九号，那公寓与别的不同，大门极有特色。”