舅舅忌日那天，周槐关了花店，独自去到城郊的墓园。
深秋的天空布满了灰色云霭，离人极近，仿佛就在头顶。刻着逝者名字的石碑或新或旧，整齐排列。
周槐手裏拿着一支花，月季涅槃后开出的第一朵，纯白花瓣带着淡紫色的花心。
他不肯送给张庭深，摘下来要给舅舅看，想告诉舅舅，他得到了一个人的喜欢和保护，想重新试试去爱这个世界。
走上石阶，周槐看见一个高大男人的身影，静默地伫立在舅舅墓前。
男人有些年纪，眼梢唇角带了淡淡的皱纹，英俊坚毅却丝毫未减。
他站了很久，黑风衣下摆上冻结白霜。
周槐认得他，某个夏日的清晨，男人闯入了他和舅舅的家，粗暴地拉着舅舅进了房间，不论周槐怎样敲门，房门都没被打开。
后来舅舅告诉周槐，那是他喜欢的人，但是他们已经不能在一起了。
漂亮男人嘴角翘起，轻轻抚摸着手腕上泛红的指痕，很温柔地说。
周槐不懂，他问舅舅，为什么不能和喜欢的人在一起？
舅舅只是微笑，没有回答。
墓地道路上种植银杏，深秋黄叶飘落，蝴蝶振翅一样动情。男人俯身，骨节分明的长手指轻抚墓碑上舅舅的陶瓷小像，神情温柔得像在触碰鲜活肌肤。
终于，他郑重的落下一个吻，献上手中的花。
纯白泛紫，同周槐带来的一样。
男人转身欲走，看到周槐微微晃神，然后笑了一下，岁月时光带走了他身上的尖锐与残暴，褪去年轻时的傲慢，男人看着周槐的目光那样温和近人。
“你好。”男人手裏拿着一支银柄拐杖，英国绅士一样的完美仪态与教养，“你是小槐？”
周槐点头，走上前，将手裏的月季放在舅舅墓上。
男人看着他，礼貌的沈默。