有一个四面环山的坝区，坝区中央有一座龙山，山脚下有一个村落叫龙山寨，住着百十户少数民族。
村裏有户土家族，家长叫龚树清，解放前很穷，解放后家庭成分定为贫农，分到了地主家小四合院的房子。他解放初期扛过枪打过土匪，土地改革时入了党当上了村长。
龚树清有四个小孩，最小的女孩叫龚凡梅，她前面死过几个弟妹，岁数跟大女儿小孩差不多大。
龚凡梅三岁的时候母亲就去世了，那是一九五八年。她五岁的时候，有一天下午父亲到叔叔家喝酒，她在村中心大清香树下跟小朋友玩耍，太阳快落山的时候，听到小朋友冷峰叫喊着“凡梅！凡梅！你看！你看！”
冷峰是男孩，岁数跟龚凡梅一般大，两家住的很近经常在一起玩。
龚凡梅转过身看见哥哥叔叔用一只挑牛粪的竹框抬着父亲从身边走过。
哥哥在前面抬，左手反到身后抓住竹框边上的竹条，右手紧紧握着右肩上的扁担，脸上惶恐不安，急匆匆迈着大步朝前走。叔叔在后面抬，左右两手抓着竹框边的竹条，弯着腰用手臂保护着父亲的身子。
父亲双腿盘坐在竹框裏，垂下头眼睛紧闭着，脸上像涂上一层黄色的腊，两手很自然地放在竹框边上，嘴裏不停地随着呼气发出微弱的哀鸣声“我不行了，我不行了，……。”叔叔在后面低着头，发出沙哑的安慰声“没事，没事，不会有事。”
龚凡梅意识到出大事了，心裏很害怕，全身像被浇了一盆冷水打起了寒战。双脚像两根木头桩子钉在地下不听使唤，想跟过去始终转不过身，站在那裏一步也动不了。
这时，听到不远处传来土家族裙子摇摆发出唰唰唰的响声，突然被一支粗糙的大手拉着拽着“快回家！快回家！”龚凡梅好似从梦中惊醒，是婶婶发出颤抖的好像带着哭音的叫声。
龚凡梅只得歪斜着身子跟着走，几次想摔倒都摔不到地上，磕磕绊绊被拖到了四合院天井裏，婶婶松开手，她呆呆地站着，除了害怕还想哭，又不敢哭怕添乱，嘴巴闭得紧紧的。
“快快快！”屋裏发出急促的催促声，大家手忙脚乱搬东西，就像家裏着了火，整个屋裏混乱响声一片。。。慌乱后又无声了，也听不到父亲那种凄凉的哀鸣声了，安静得只听到自己的心在跳。
大家都不敢大声说话，焦急的在等待着什么，他们一会用左手指抓右手背，一会又用右手指抓左手背，站立不安来回乱转，压低嗓门“怎么还不来呀，怎么还不来呀。”
这时中医老奶奶急急忙忙进屋了，大家就像有人送来了救命稻草，急忙迎了过去。老奶奶走到父亲床边，两手轻轻翻开他的眼皮看了看。镇定地抓起父亲的左手放在自己盘坐着的双腿上闭上眼睛开始号脉。
叔叔小声问“怎么样？”
老奶奶轻声答“很弱。”
老奶奶看到父亲张不开嘴吃不了药，就在他的十个指头上放血，在他头两边太阳穴上放血，在左手碗动脉血管上放血，鲜红的鲜血喷到了边上放着的草纸上。
不一会，又有一个五十多岁的老奶奶身穿黑色土家族服饰进来了，她走到父亲身旁俯下身子轻声地叫喊着“大哥，大哥，大哥！”一声比一声高，父亲好像睡着一样没有吭声。