秦孤桐回到书楼偏院，一如往常作息。
今夕月华如水，风吹竹林，满庭摇落空翠。虫声不断，寒鸦聒噪。不知是否是因方未艾一席话，她今日有些心神不宁。
秦孤桐裹着被子坐起来，望着窗外发呆。方窗半开，残月挂树梢，如美人倚阑干。
“入秋了…不怪。”她低声说了一句。
每逢转季之期，她总有些不适。方老爷是医药大家，替她瞧过，说是幼时伤重。虽现在康覆，却难免留下了点隐患。言语间让她多休养，静心凝神。
秦孤桐倒不是很在意，反正身子无碍，不疼不痒。
她倒头躺下，打算一觉天明。然而隐隐约约的难受，如同连绵不绝的潮水一浪一浪袭来，搅得她在床上翻来覆去睡不着。不知怎地恍惚忆起年幼时，薄雾中瞧不清看不明，似有一道身影隐在云烟之中，弥漫着幽谷中那股异香。
夜莺掠过窗边，秦孤桐喃喃地问了一句：“你在哪？”怵然被自己一惊，她干脆起身穿上外袍，拿了横刀出门走进书楼。
从前秦锐在时，时时刻刻督促她练武。白天在练武场，晚间则在书楼。
白日裏，秦孤桐打拳挥刀虎虎生威，护院们都围观喝彩。而夜间在书楼中却是另一番光景，拳打书架、脚踢隔扇，一趟拳下来鼻青脸肿，全身青紫是常事。
不敢哭，扁扁嘴，偷眼瞧着一旁的父亲。实则黑暗中也看不清，却能觉察到那种威慑与温柔并存的目光。稍候一会，父亲会走上前蹲下，大手放在她头顶，揉一揉，嘆口气说：“唉，离了我你怎么办。”
出鞘无声，挥舞无形。
父亲仿佛还站在漆黑的书楼裏，默默地註视着心爱的女儿。年少的武者在书架间挥刀，招式纵横凌厉，身法如鱼戏水。气劲缠绕刀身，切刃的刀尖折射着隐约的月光。
十三式“捭阖刀法”，张、弛、行、藏、阴、阳、开、闭、纵、横……刀光闪耀，招式递进，不敢哭的女童一点点长大。十三招武毕，秦孤桐握刀站在书楼裏。刀尖斜指着地面，漆黑中没有影子。耳边似乎还有刀锋破开空气的低鸣，而父亲的嘆息再也不会响起。
她孤零零地站在过道中间，那一排排书架仿佛巨人，无声无息地註视着她。收刀回鞘，手指拂过蹀躞带，炙热的指尖触碰到冰冷的黄铜钥匙。
时间在这一刻陡然静止。
周围的一切声音都骤然放大，瞬间充斥着她的耳膜。秦孤桐静立片刻，默默将横刀系在腰后，一步步走进书楼裏间。
书架移动，暗门开合。无光的地道裏，心跳和呼吸的呼鸣盖过脚步声。
打开铁门的瞬间，秦孤桐生出悔意。她手扶着门框，僵持在原地进退两难，连掌心那块寒铁都被焐热。前方什么也看不清，而身后不必回头也知道是一片黑暗。她并非胆小惜命的人，只是年幼时经历死亡的恐惧如同心魔一般笼罩着她。她渴望安宁，向往安逸平和的生活。
纵使需要对着方府的老爷少爷管事客卿点头哈腰，纵使困守在充斥尘腐之气的书楼裏，熟悉的一切总是可以让人心安。