一九一四年，冬。
天阴得要挤出水来，灰蒙蒙的，分不清是雾气还是笼屉裏冒出的烟气。空气中煤炭味儿太浓，包子也闻着不香了。涂老幺掀开笼屉抻头看了一眼，摇头：“你这个面也忒粗了。”
街头站了二十年的包子老头啐了他一口，将盖子一砸：“凭你涂老幺也嫌粗——去去去！”
涂老幺嬉笑着把脸挪回来，手揣进袖子裏：“成成成，您老头子的包子是最香的，要不卖了二十年呢！福气忒大。”
他缩着脖子往前走，走到一个拐角的地方，在水烟摊前蹲下，歪着身子问：“老板，今儿有什么烟吶？”
烟摊的老板瘦瘦弱弱的，没精打采的模样，头发修得短，遮不住脖子，刘海狗啃似的，长一簇短一簇，盖着耷拉的眼睛，头顶上一顶旧年瓜皮帽，又有几分滑稽。
她姓李，向来是这么个不男不女的模样，没名字，排行十一。
“您好什么烟吶？”李十一不情不愿地把手从棉手闷子中拿出来，拨弄了两下，“辣的？不辣的？”
涂老幺凑近了些：“多冷的天儿啊，水烟吃着凉，有旱烟没有？十一姐？”
李十一撩起眼皮儿瞧了他一眼，眼睛倒是顶清亮的，饶是见过许多回了，右脸的疤却仍旧唬了涂老幺一跳，像烧伤的，又像是溃疡了，红红紫紫一大块发皱的腐皮，狗头膏药一样粘在脸颊上，难看得紧。
“旱烟那是祖传吃饭的家伙什儿，你吃得起就成。”
她站起来，正了正瓜皮帽子，棉衣皱成一团，宽宽大大的将她整个身子骨缩在裏头。
涂老幺嘿嘿两声，跟在她身后。
转了几条巷子，面前一个破败的院落，杂草丛生，久未修缮的样子。李十一用袖子扑了扑灰，挪开前院支楞的木板，又往裏头走，灌木丛裏是一个铁銹斑驳的仓库，不太大，四四方方的，一眼看得到头。
李十一从棉手闷子的内扣裏抠出一把钥匙来，把仓库打开，弯下身从矮小的铁门裏钻进去。
涂老幺熟门熟路地跟进去，李十一摸索着一拉墻壁旁的粗麻绳，仓库一下亮堂起来。
“嗬，装电灯啦！”涂老幺摸了一把墻壁上的电路。
李十一瞇眼适应乍亮的光线，仍旧是揣着手靠到墻上，问他：“入还是出啊？”
涂老幺目光被仓库裏塞满的物什钩住了，“啧啧”两声就要上手。
李十一从兜裏摸出盒洋火柴，刺拉一声划燃一根：“都是地底下来的。”
涂老幺吓得缩回手，眼馋地瞄了一眼泥土还未烘干凈的唐三彩灯笼瓶。李十一又划了一根火柴，硫磺味儿直往涂老幺鼻子裏钻，涂老幺打了个喷嚏，凑到李十一跟前，舔着脸喊了一声：“十一姐。”