三个人在月色下走着。刚开始还好，但秋夏家那条路实在是太偏僻了，很快就没了灯，四周一片黑暗，只能借着一点点微弱的月光走路，不至于撞到墻上。
温寒走得坎坷，秋夏却不是，轻车熟路地走着。
温寒看了几眼，问道：“以前都是这样？”
“嗯。”秋夏抿了抿唇，一天的疲惫总算让他的戒备松懈了些：“刚开始还摔，现在习惯了。”
温寒想象了一下以前秋夏一个人走这条路的模样，那么黑，那么不平，还得摸黑走着，应该很恐怖才对。
“不过还好，没让秋冬摔。”秋夏想了想，又补上一句。许是乏了，连平常冷硬的声音都变得有点懒洋洋的。惹得温寒心下一动。
“秋冬是？……”陪着秋夏做了一下午治疗，即使被秋夏挡在科室门外不让进，但他心裏也大概明白了二三。
秋夏也没想隐瞒，下午温寒都一直跟着，该知道的不该知道的也都差不多了：“自闭癥。”
短短三个字，一个名词，就足以印证温寒的猜想，也足以说明一切。
“能治好吗？”
“我不知道，医生说她的记忆和心智就停留在三岁那一年了。现在连我在说什么都听不懂。”秋夏见秋冬走累了，便把她抱了起来。
“累吗？”明明秋夏说的时候，声音中一点波澜都没有，但温寒还是觉得心像是被什么东西刺了一小下，带了点痒的疼。
“我不知道。”秋夏给的又是这个回答。
他是真的不知道累不累了，有时候秋夏觉得他就像被水草缠绕住的溺水者一样，茫茫然抓不住任何东西。刚开始还会感到窒息般的难受，后来却渐渐习惯了。
反正死不了，那就继续下去吧。
什么时候是个头，他不知道，也没指望过能等到。