骤雨初歇，带走了盛夏的热气，我走在满是积水的绿林道上，四周的树木郁郁葱葱，旁边有夫妇推着小孩子的推车悠闲的散步，但看在眼裏竟然一点都不觉得温馨。
这是去第二监狱最近的一条道，我不知道走了多少次。
隔着一扇铁门，两个世界，外头鸟语花香，裏头确实沈闷死寂。
狱警对我已经熟悉了，因为这裏关押着我的弟弟，我每星期都来。
他被关了十年，我就来了十年。
今天是他刑满出狱的日子，在铁门外头，我忽然想到一件事，今年我和他都有二十八岁了。
时间就跟漏了底儿的沙子似的，一转眼就没了，人也老了。
监狱的医生把我叫了过去，看见我就愁的皱紧眉头。
“哎，就他这个样子，出去了也什么都干不了。”
我笑了一下：“我也没想让他干什么，就是在家呆着就好。”
医生给我倒了杯水，上头放片薄荷装装样子，说：“你可要想好，他是个病人，过去的十年他每天在房间裏不是发呆就是做梦。”
我喝了一口水：“我知道，您之前跟我说过。”
刘医生盯着我：“但我没跟你说具体的情况，今天你要把他带走了，如果我再不说就是对你不负责任，赵译，他很危险，非常的危险。”
我笑了一下：“能有多危险？”
医生说：“我本来以为他只是沈浸在自己的世界裏，跟其他精神分裂者一样，但我发现他是个罕见的例子，他幻想中的世界跟现实是重合的，你知道吗？”
我放下杯子：“什么？”
“过去这十年，他一直在重覆他和你小时候的经历，我估计那时候的经历在他的印象裏是不错的回忆，所以他自己在牢房裏一遍遍重覆的演着，我们也没觉得什么，很多患者都这样，追寻小时候的快乐。”
刘医生说到这裏笑了一下：“他也是神奇，一直觉得我是他的管家，我每次给他拿药总是要哄着他，说这些药是为了不让他再做噩梦，后来他不怎么相信我了，因为他还是在做着噩梦。”
我也笑了：“我知道，我每次来看他，他都把我当成他幻想中的心理医生，他在内心深处把小时候的事情当做一场梦。”
我知道他分不清现实和梦境，也不认得现实中的我，能作为道格医生的身份跟他说话是我唯一能做的事情。
后来我查了一下，他在宾尼法尼亚州的家裏曾经确实有一位家庭医生叫做道格，也有一个从小陪着他的管家，他们的关系甚至比跟父亲还要亲，或许他的意识混乱不堪，把我和刘医生认作了那个人。