我提着小缪的吉他上楼，还没想好放哪，它已经有归宿了——
灿灿迎上来，可能因为最近常去看乐队排练，离老远就註意到：“你怎么还捡了个吉他上来？这谁的啊？”
“小缪的”，我想想又多解释一句：“他实习那会儿用的，一直放在报社没带走。”
“他的？”好像得到什么意外收获，灿灿笑嘻嘻伸手要接：“正好我拿去还给他。”
“嗯...”递给她，“他可能不要了，这吉他。”
“不要了？”灿灿拉开拉链，扒开往裏面看：“坏的啊？”
“...坏的，你收着吧。”
我往办公室裏走，还没几步听见身后灿灿的声音。
“诶，这上面还刻字了啊？”
回头，她拎着吉他走过来，指给我看：“你看这琴上是不是有字。”
仔细分辨，确实有字，而且是用笔写上去的。可能写了很多很多遍，终于留下凹凸的痕迹，还带一点点墨水的颜色。
“嗯，是有字。”
灿灿用手指轻抚几遍，看着我说，“这不是遗憾吗？这两个字。”
探过身，从她的角度看过去，是遗憾。
我从来没打开袋子看过这把吉他，不知道是什么时候留下的，但想过去，可能是寻人活动之后在报社见他那天。
——
后来吉他被灿灿带回家了，放在她房间裏。有时候能听见她拨几下琴弦，弹不出调来，又好好装回去。
临近开学，顾轶去学校的时间越来越多，我也努力在重覆性的工作裏寻找些许乐趣。
比如私下给各个版面稿件的错别字率做了一个排名，文教版竟然高居榜首，不是我说，老头临退休这段时间肯定疏于把关了。
再就是偶尔做做婚礼前的准备，订酒店，婚纱照，喜糖伴手礼等等各种琐碎的事。常常看着看着就晕，要抓一篇稿过来提神醒脑。
大概是暑期结束的前几天吧，一个周五，下班刚出报社大门，碰见小缪了。
5点多，太阳余晖是暖黄色，他松松垮垮穿着件t恤，特别像跟着我实习时候的样子。
说是来恭喜我。